很多：鞠躬的角度，托盘的高度，走路的步伐，他都还记得。
说话间，格洛弗望着女孩站在窗前的背影，没来由想起里本去世前一年。
那时，表舅守着这栋空寂的老宅子快叁年，大约是太孤独，请他来这里参观，也是路过这间房时，说起这里来过一个中国姑娘，很安静，喜欢在花园里看书。
可这些他不会说，具体的事情，主人不问就不要多嘴，这也是里本教他的。
俞琬目光飘向楼下门廊，她也在想里本，离开那天，老人站在台阶下，帮她拎行李箱。“小姐，欢迎再来。”
九年后她来了，里本不在了。
“咖啡要凉了，我去给将军送去。”格洛弗说完就离开了。
女孩手指仍搭在窗台上，静静看着他的背影消失，呼吸却微微乱了。
他是里本先生的亲戚，那么有没有可能，他来过这里，有没有可能，他见过他？可是九年前她十六岁，现在她二十五岁，婴儿肥消了，名字也变了，那么多年记忆会模糊，他不会认出她的，她对自己说。
另一边，克莱恩打完电话从书房出来，接过咖啡喝了一口。
下一刻就看见走廊里的一扇门开着。
他大步走到门口，映入眼帘的是铁艺床，书桌，衣柜…瞧着该是个客房。
女孩就立在窗边，侧头往外边看，肩膀微微绷着，像只屏住呼吸聆听草丛动静的兔子，头发也散着，在晨光里像被遗忘在桌上的丝绸。
他小时候恨这座房子，从来不站在窗边看花园。可此时此刻看着她，心里忽然生出一片接近恬然的情绪来。
就这么站了一会儿，才低低开口：“喜欢这个房间？”