并肩躺在草地上，头顶是浩瀚无垠的星河。
“那是天鹰座。”许风指着天空，“旁边是天琴座，传说中俄耳甫斯弹琴的地方。”
苏竹安静地听着，呼出的白气在空气中消散。
她的耳钉在星光下泛着微光，许风忍不住伸手碰了碰。
“冷吗？”她轻声问。
苏竹摇头，却往许风怀里靠了靠。
望远镜旁，学长学姐们正忙着记录数据，欢声笑语被夜风吹散。
许风突然凑到苏竹耳边，小声说：“我们偷偷溜走吧。”
她们蹑手蹑脚地离开观测点，钻进山脚下的树林。
月光被树叶筛成细碎的光点，落在苏竹的睫毛上。
许风牵着她的手，踩过厚厚的落叶，直到完全听不见人声。
“来这里干什么？”苏竹问。
许风从背包里掏出一个玻璃罐，里面装着几颗发光的星星灯。
“给你看个东西。”她拧开罐子，星星灯飘出来，悬浮在周围的空气中，像一场私人的流星雨。
苏竹睁大眼睛。
“天文系的秘密武器。”许风得意地笑，“荧光粉末加磁悬浮，我做了好久。”
星光落在苏竹的瞳孔里，像点燃了两簇小小的火焰。
她伸手触碰那些漂浮的光点，指尖微微发亮。
“许风。”她突然说。
“嗯？”
“我们以后……”苏竹顿了顿，“会不会像星星和竹子一样，永远隔着很远的距离？”
许风愣了下，随即大笑起来，笑声惊飞了树梢的夜鸟。
“笨蛋。”她抱住苏竹，“星星的光要走很多年才能到地球，可是你看——”
她指了指苏竹耳钉，又指了指自己的，“我们早就相遇了。”
十二月的第一场雪落下时，许风发了高烧。
天文系的期末观测作业让她连续熬了三个通宵，最后一天凌晨，她摇摇晃晃地回到宿舍，一头栽倒在床上。
朦胧中，手机震动了一下。是苏竹的信息：
「今天降温，记得加衣服。」
许风想回复，手指却使不上力。
再次醒来时，窗外已经黑了，额头上贴着退烧贴，床边坐着一个人影。
“……竹子？”她哑着嗓子问。
苏竹转过身，手里端着一杯冒着热气的药。
“你室友给我打电话了。”她把许风扶起来，“喝了。”
药很苦，许风皱着脸喝完，苏竹就往她嘴里塞了一颗草莓糖。
“你怎么来的？”许风含含糊糊地问。
“打车。”苏竹摸了摸她的额头，“还好退烧了。”
许风往被窝里缩了缩，突然发现床头柜上多了一个玻璃罐，里面是一株小小的、翠绿的竹子。
“实验室培育的。”苏竹说，“放在你床头，代替我盯着你按时睡觉。”
许风笑起来，伸手去勾苏竹的小指，“那你呢？”
“我今晚住你室友的床。”苏竹捏了捏她的手指，“她回家了。”
窗外的雪静静地下着，宿舍暖气嗡嗡作响。
许风迷迷糊糊又睡了过去，梦里有一株竹子，在星光下生长，枝叶触碰到了银河。
寒假前的最后一天，许风去植物学院接苏竹。
温室里空荡荡的，只有苏竹一个人坐在角落，面前摆着一排小花盆。
“在干什么？”许风凑过去。
苏竹抬头，脸上沾着一点泥土，“给你做新年礼物。”
小花盆里种着各种多肉植物，拼成了星座的形状。
“这是天鹰座，这是天琴座……”苏