竹指着那些小小的植物，“这样你在宿舍也能看到星星了。”
许风蹲下来，突然发现最后一个花盆里不是多肉，而是一株小小的竹子，旁边插着标签：「许风的竹子」。
“它会长得很高。”苏竹轻声说，“比星星还高。”
夕阳透过温室玻璃照进来，给所有植物镀上一层金边。
许风伸手擦掉苏竹脸上的泥土，然后吻了她的耳钉。
“新年快乐，竹子。”
窗外，今年的最后一场雪开始飘落。
而温室里，春天似乎已经提前到来。
三月，校园里的樱花开了。
植物学院的温室里，苏竹正弯腰给一株新到的热带蕨类喷水。
水雾在阳光下折射出细小的彩虹，落在她挽起的袖口和纤细的手腕上。
玻璃门外传来脚步声，她头也不抬，“许风，把剪刀递我。”
剪刀没有递来，取而代之的是一束包装精美的白色郁金香。
苏竹怔了怔，直起身。
站在面前的不是许风，而是一个高个子男生，白衬衫袖口绣着植物学院的院徽。
“周学长？”
周言推了推眼镜，笑容温和，“打扰了。你喜欢白色郁金香吗，温室新培育的品种。”
玻璃门突然被撞开，许风气喘吁吁地冲进来，怀里抱着一袋冒着热气的糖炒栗子，“竹子！校门口那家店——”
她的声音戛然而止。
三人在蒸腾着水汽的温室里僵持，阳光透过玻璃在天花板上投下摇曳的光斑。
许风的目光从郁金香移到周言脸上，又移回苏竹脸上。
“……我是不是来得不是时候？”