她特有的、温暖的味道。温漾闭上眼睛，想象她躺在这里的样子，想象她睡着时平缓的呼吸，想象早晨阳光洒在她脸上时睫毛投下的阴影。
他的手不自觉地向下移动，动作生涩而急切。罪恶感和快感交织，像两股相冲的电流在他体内乱窜。他想着温玖，想着她的声音，她的笑容，她偶尔流露出的脆弱，她坚强背后的温柔。
就在那个临界点即将到来的瞬间——
“温漾？”
温玖的声音从门口传来。
温漾猛地睁开眼睛，世界在那一刻静止了。他看到温玖站在门口，手里还拎着行李箱，脸上带着疲惫和惊讶。他的大脑一片空白，身体僵硬，手还停在不该停的位置。
时间仿佛凝固了。一秒，两秒，叁秒。
然后温漾猛地坐起身，扯过被子盖住自己，脸色煞白：“你不是明天才回来吗？”
“会议提前结束了。”温玖的声音很轻，她显然看到了刚才的一幕，“我我先进来放行李。”
她走进房间，把行李箱放在墙边，动作机械。温漾能看到她的耳朵发红，她刻意不看他，但房间里的尴尬几乎凝成实质。
“对不起，”温漾终于找回了声音，嘶哑而颤抖，“我不知道你会回来”
“是我该说对不起。”温玖背对着他，“我不该不敲门就进来。我我以为你睡了。”
她停顿了一下，似乎在组织语言：“温漾，这是正常的。你十八岁了，有这些需求很正常。是我疏忽了，我应该早点和你谈谈这方面的事。”
她的话很理智，很体贴，像一个开明的母亲该说的那样。但正是这种理智，让温漾感到一阵刺痛。她把他刚才的行为归因于青春期的生理需求，而不是他心中那些扭曲的、不该有的幻想。
如果他告诉她真相呢？如果他告诉她，他刚才想着的是她，梦见的也是她，那些不该有的欲望都指向她呢？
她会吓坏的。她会觉得恶心，觉得他病了，觉得这十八年的相处都是一个错误。她会推开他，像当年把他送到外婆家那样，再次把他推开。
这个想法让温漾感到窒息。
“我回房间了。”他低声说，裹着被子迅速离开了温玖的房间，甚至不敢看她的眼睛。
那一夜，温漾失眠了。他躺在床上，盯着天花板，回想着温玖的表情——惊讶，尴尬，但更多的是理解和包容。她甚至向他道歉，认为是自己的疏忽。
“她永远不会知道真相，”温漾对自己说，“永远不能。”
但另一个声音在他心中低语：“可是你想要她知道。你想要她看见真实的你，即使是扭曲的、错误的你。”
第二天早晨，温漾犹豫了很久才走出房间。温玖已经在厨房做早餐了，空气中飘着煎蛋的香味。
“早。”温玖说，语气自然得仿佛昨晚什么都没发生。
“早。”温漾低头坐下，不敢看她。
早餐在沉默中进行。温玖几次想开口，但最终还是什么都没说。温漾能感觉到她的欲言又止，这让他更加难受。
“我今天请假了，”温玖终于说，“我们可以聊聊。或者你想一个人静静也行。”
“我”温漾抬起头，看着温玖。她眼下有淡淡的黑眼圈，显然也没睡好，“我想和你聊聊。”
吃完早餐，他们坐在客厅沙发上，中间隔着一段礼貌的距离。阳光透过窗户照进来，灰尘在光柱中缓缓飘浮。
“昨晚的事，”温玖先开口，“我希望你不要觉得羞耻。这是每个人成长过程中都会经历的一部分。只是我作为母亲，可能做得不够好，没有及时给你正确的引导。”
“不是你的错。”温漾急切地说，“是我我不该在你的房间”