关上房门，在卫生间洗漱的声音几乎听不见。然后他会做早餐，通常是简单的煎蛋和粥，有时是面条。总是做两份，摆在餐桌上，但从不主动叫她起床。
温玖的生物钟是七点。每次她走出卧室，都能看到餐桌上摆好的早餐，和坐在桌边安静看书的温漾。他会抬头说一声“早”，然后继续看书，等她坐下后才开始吃。
这种默契让他们避免了早晨的尴尬对话，但也让温玖感到一种无形的隔阂。她试过几次早起，想要为他做早餐，但每次她起来时，温漾已经在厨房了。
“你不用起这么早。”有一天早上，温玖忍不住说。
温漾正在煎蛋，闻言回头看了她一眼：“习惯了。”
“我可以做早餐。”
“你工作忙，多睡会儿。”他说得很自然，转身继续煎蛋。
温玖站在那里，看着少年专注的侧脸，心中涌起一阵复杂的情感。他太懂事了，懂事得不像十五岁的孩子。这种懂事让她欣慰，却也让她愧疚——是什么样的经历，让一个孩子学会了如此小心翼翼地照顾自己，照顾别人？
工作上，温玖是部门经理，需要处理各种复杂的人际关系和项目问题。她擅长在工作中保持冷静和理性，但在面对温漾时，这些技能似乎都失效了。她不知道该如何与他相处，不知道该说什么，不知道该做什么。
周末，温玖带温漾去商场买衣服。导购员笑着说：“你弟弟真帅，长得好像你。”
温玖愣了一下，还没开口，温漾已经平静地说：“她是我妈妈。”
导购员露出尴尬的表情，连连道歉。温玖勉强笑笑：“没关系，我生他比较早。”
回家的路上，两人都没说话。温玖开着车，心里翻腾着各种情绪。她不知道温漾听到别人误认他们是姐弟时是什么感受，也不知道他主动纠正时是出于什么心理。
“你不需要解释的。”温玖终于说。
温漾看着窗外：“为什么不？”
“免得尴尬。”
“我不觉得尴尬。”温漾转过头看她，“你是我妈妈，这是事实。”
温玖握紧方向盘。是的，这是事实，一个她花了十五年才勉强接受的事实。可当温漾如此自然地说出来时，她反而感到不自然。
日子一天天过去，表面平静，暗涌却从未停止。
那天温玖加班到很晚，回到家已经快十一点。客厅的灯亮着，温漾的房门关着。她以为他睡了，轻手轻脚地换鞋，却发现餐桌上放着一盘用保鲜膜包着的炒饭，旁边贴着一张便利贴：“如果饿了可以吃，不饿就放冰箱。温漾。”
字迹工整清秀，像他这个人一样克制。
温玖确实饿了，她把炒饭热了热，坐在餐桌前慢慢吃。饭炒得不错，放了鸡蛋和青豆，咸淡适中。她想起自己十五岁时还不会做饭，母亲总是说她被宠坏了。
吃完饭后，她犹豫了一下，走到温漾房门前，轻轻敲了敲门：“谢谢你的炒饭。”
里面没有回应。
“温漾？”她又敲了敲。
还是没声音。
一种不安的感觉涌上心头。温玖转动门把手，推开了门。
房间里只开着一盏台灯，温漾蜷缩在床上，被子裹得很紧。温玖走近，看到他脸色潮红，额头上布满细密的汗珠。
“温漾？”温玖轻声唤他，伸手摸了摸他的额头。
好烫。
温玖的心猛地一紧。“温漾，你发烧了，起来，我们去医院。”
温漾迷迷糊糊地睁开眼睛，眼神涣散：“妈”
这个称呼让温玖的心脏停跳了一拍。温漾平时都叫她“你”或者直接说话，从不称呼她。这是第一次，他在意识不清时，本能地叫出