会不自觉地把耳朵竖起来，捕捉每一个提到她名字的对话，然后在心里默默拼凑出一个更完整的她。
但他自己呢？他连跟她说话都做不到。
也不是完全做不到。
工作上有交接的时候，他能正常地、得体地、以一个普通同事的身份跟她交流。
他会说“黎主管，这份文件您看一下”，她会说“好的小段，放那儿吧”。
然后他就走了。全程不超过十五秒，眼神接触不超过两次，心跳不超过一百二十。
不是他不想多说，是他怕说多了就会露馅。
他太清楚自己了，这个人一旦打开某个开关，就会变成一个喋喋不休的、笨拙的、满眼都是她的笨蛋。
他不敢冒险，因为他无法承受被她看穿之后的任何一种后果——最轻的是尴尬，最重的是失去现在这点可怜巴巴的、远远看着她的资格。
茶水间外面的脚步声又响了起来，这一次是真的在靠近。
段蔚郴的手指收紧，纸杯被捏出了一个小小的凹痕。
黎玟伊走进了茶水间，没有开灯，借着走廊的光线拿起水壶倒了水。
她的动作很慢，像是脑子里在想别的事情，整个人都浸泡在一种柔软的迟钝里。
她倒完水转过身的时候，看到了门后的段蔚郴。
“小段？”她有些意外，但随即笑了起来，“你还没走啊？”
茶水间没开灯，走廊的光从她身后打过来，把她的轮廓镀上一层很淡的银色。
段蔚郴看着她的笑脸，心脏像被人攥住了一样，酸胀得发疼。
他想说点什么，想说“嗯，正准备走”，想说“黎主管您也早点回去”，想说的话在喉咙里排着队，可他一个字都没能说出来。
他只是点了一下头。
黎玟伊大概是习惯了他这样，也没在意，端着杯子从他身边走了过去。
经过的时候她身上那股洗衣液的味道飘了过来，不是香水，是很普通的、超市里就能买到的薰衣草味洗衣液，但在这个瞬间，它比任何一瓶昂贵的香水都让段蔚郴觉得心脏发紧。
她走出两步，忽然停下来，回头看了他一眼。
“对了，小段，”她的语气还是那样，不紧不慢的，“明天下午那个会议纪要我发给你了，你帮我核对一下数据。”
“好。”他终于找到了自己的声音，低低的，有些哑。
“谢谢啊，我先走啦，你也早点回。”她冲他摆了摆手，端着杯子走向工位，然后拿起包和外套，关了灯，脚步声渐渐远了。
段蔚郴站在黑暗的茶水间里，手里的纸杯已经被他捏得变了形。
他等了叁分钟，确认她真的走了，才从茶水间走出来。
走廊空荡荡的，声控灯灭了。
他靠着墙壁站了一会儿，抬起手，用拇指慢慢摩挲着自己右眼尾那颗泪痣。
这是他紧张的时候下意识的动作，像是要确认那颗痣还在不在。
其实它一直都在，像一滴永远落不下来的眼泪，嵌在他本该过分精致的面容上，反倒给他添了几分说不清道不明的、不祥的美感。
但他从来不会把这颗痣露出来。
眼镜遮住它，刘海遮住它，他遮住它就像遮住自己所有见不得光的心事一样，小心翼翼，日复一日。
电梯门打开的时候，段蔚郴走了进去，按了一楼。
电梯里的灯光明晃晃的，他抬眼看着镜面里自己的脸，刘海下面那双眼睛其实很好看，眼尾微微上挑，瞳色很深，像是浸了墨的琉璃。
但这双眼睛只有在看向黎玟伊的时候才会有光，其他时候，它们就像两颗漂亮的但没有任何功能的玻璃珠。