他低下头，把眼镜取下来擦了擦，又重新戴上。
镜面里的人又变回了那个普通的、不起眼的、没有任何威胁性的小段。
楼下的路灯把地面照出一小片一小片的光圈。
段蔚郴站在公司门口，看到黎玟伊的车还停在路边，她正弯腰开门，车灯亮了，照亮了她的后背和随手拢上去的头发。
他没有走过去。
他只是站在原地，等到那辆车的尾灯消失在街角的红绿灯下面，才慢慢地往地铁站的方向走去。
耳机里随机播放到一首老歌，声音很低，低到几乎被夜风盖过去。
段蔚郴把外套的拉链拉到最上面，缩了缩脖子。
十月中旬的夜风已经带了凉意，他走得很慢，像是在刻意拉长这一天最后的一点时间。
因为明天，他又会坐在那个工位上，用余光看她一整天。
然后又不敢跟她多说一句话。
手机震了一下，是工作群的消息。
黎玟伊发的，说会议纪要收到，让大家明天准时到会。末尾加了一个微笑的表情。
段蔚郴把这条消息看了好几遍，然后把手机揣回兜里。
手指一直在屏幕上那行字的位置来回摩挲，像是想隔着屏幕碰到点什么。
但当然什么都碰不到。
叁年来他一直都是这样过的。
暗恋黎玟伊这件事，对段蔚郴来说不是什么轰轰烈烈的秘密，而是一种缓慢的、渗透性的、几乎可以称之为习惯的东西。
它不尖锐，不疼痛，不会让他深夜痛哭或者借酒消愁。
它只是在那里，像一根肋骨，你感觉不到它的存在，但你知道如果哪天它被抽走了，你会塌下去一块，再也撑不起来。