但他错了。
埃莉诺的声音像一把被折断的刀，断口处露出的不是光滑的铁面，而是尖锐的、参差不齐的、能割破任何试图触碰它的东西的碎片。
罗兰倒在地上，仰面朝天，看着头顶那片被火光照亮又被夜色吞没的天空。
树叶在风中轻轻摇晃，有几片发黄的叶子从枝头脱落，打着旋儿往下落，落得很慢很慢，像是在犹豫要不要离开那棵长了它们一整个夏天的树。
他想起了七岁那年的高烧。
那时候他也是这样躺着，浑身滚烫，意识模糊，觉得自己的身体像一块被丢进火里的木头，正在从外到内地燃烧、炭化、碎裂。
然后有一只手贴上了他的额头，冰凉的，带着苦艾和接骨木花的味道，那只手像一道冰凉的溪水，从他的额头流过他的全身，把那些火焰一点一点地浇灭了。
他想抓住那只手。
但现在他的手在地上，在泥土里，在碎石和落叶之间，他抬不起来。
那只手太远了，远得像另一个世界的东西。
他看到埃莉诺的脸出现在他的上方。
她的脸上有泪，很多很多的泪。
那些泪从他的视野上方落下来，砸在他的脸上、脖子上、胸口的伤口上，带着一种灼热的、刺痛的、像盐水浇在伤口上的感觉。
他不确定那是泪还是雨。
“埃莉诺。”他说。
他不知道自己有没有真的说出这个名字，因为他已经听不到自己的声音了。
他的耳朵里全是嗡嗡的响声。
然后他什么都听不到了，什么都看不到了，什么都感觉不到了。
埃莉诺抱着罗兰的身体，跪在那片被鲜血浸透的土地上。
她的手指深深地陷进他胸口的衣服里，那个被银剑贯穿的伤口还在往外渗血，暗红色的、温热的、黏稠的血，顺着她的指缝往下淌，一滴一滴地落在他的衣服上、她的裙子上、两个人之间的那一片已经分不清是谁的血的泥泞里。
她低下头，看着他的脸。
他的眼睛闭着，睫毛上挂着一滴不知道是泪还是血的水珠。
他的嘴唇微微张开着，像是在最后一刻想说什么，但终究没有来得及说出口。
他的脸上没有痛苦，没有恐惧，甚至没有任何激烈的表情，他只是安安静静地躺在那里，像他小时候在溪边睡着了的样子，呼吸平稳，面容安详，嘴唇微微弯着，像是在做一个好梦。
但这一次，他不会醒了。
埃莉诺的脑子里忽然炸开了一道闪电。
从她的记忆最深处、最底层、最黑暗的角落劈出来的，劈开了几百年的时光，劈开了几百年的遗忘，劈开了几百年的假装不在乎、假装不记得、假装那些事情从来就没有发生过。
她看到了一个人。
那个人也长着这张脸，也有一双总是亮晶晶的、像两颗刚被溪水冲刷过的鹅卵石一样的眼睛。
他也曾挡在她面前，用他自己的血肉之躯，挡在她和这个世界之间，挡在那些想伤害她的、想烧死她的、想把她从这个世界上彻底抹去的人之间。
埃莉诺把罗兰的身体紧紧地抱在怀里，抱得那么紧，紧到她的手臂在发抖，紧到她的骨头在咯吱咯吱地响，紧到她觉得只要她抱得够紧，他身体里那些正在往外流的血就能被挤回去，那些正在慢慢消散的温度就能被锁在原地，那个正在一点一点离开的灵魂就能被她拽回来。
但他还是冷的。
越来越冷。
埃莉诺低下头，把脸埋进罗兰的颈窝里，闻到了那股她闻了十七年的味道。
不是草药味了，是血腥味，是死亡的气味，是一种正在从一个人身