明白了！”周珩阳立刻站了起来，眼睛闪闪发亮，“我知道答案是什么了！”
——从未出现过的，任何形式都可以！
周珩阳注视着自己的同伴，认真说道：“长风，镜雾，我想告诉林聿嘉。”
李长风倒是无所谓：“随便啊。”他想了想，“你不用问我，反正是你想出来的。”
于镜雾问道：“他如果不信呢？”
“随便啊。”李长风才不在乎。
周珩阳笑着点头，“但他会信的。”
结果就是像周珩阳预料的那样，林聿嘉不仅相信了，还在这个基础上给出了自己的理解。
“我的灵魂是自由未驯的鸟，囚笼外的天空才是我的归宿。”饰演尼尔的选手独唱结束，音乐从轻柔的钢琴音化为了哀伤的咏叹调，纸片化作的雪再一次从天幕降下，覆盖在他倒下的身体上。
张靖尧对穆时青说道：“这一段是巴赫《g弦上的咏叹调》，你比较熟悉。”
“如同上帝在创造世界之前，思想在其中流动。”穆时青说的正是歌德对于这首曲子的评价。
最后一首是全体学生的合唱，与开始时的位置相呼应，这次换成了学生们面对着观众，舞台的灯光凝聚于林聿嘉孤独的背影。他听着学生们的歌声在苏格兰风笛的旋律下响起，他们纷纷站上书桌，呼唤着他的名字。
“o capta， y capta”
同样是惠特曼的诗，但与最快开始重复且单调的旋律不同，加入了象征着反抗的摇滚，显示出老师带来的影响已经深深地根植于学生们的心底。