[如此匆匆。]
[如此……平淡的离去。]
[你错过，不断错过，甚至……错过直面这真正死亡的时机。]
[这是惩罚，还是恩赐，你不能分辨了。]
[正如这场游戏，你只是选择了承受，继续……直至终点来临。]
[你已经不寄望结束。]
[你能感受到某一种情感，自某个过去，或是未来奔赴而来，这让你在此时不禁泪流雨下。]
[忽然，那个孩子轻轻敲了门，他这样安静地问：“哥哥，你在难过吗？”]
游戏画面化作那坐在瑶琴旁的人，一滴泪落在琴弦之上，就这样滴答落下，最后化为无声。
他拿出那只小狗塑像。
轻问：“你什么都知道啊，知道这会是死亡，对吗？”
孩子迟疑。
隔了会儿，他低声说：“教我雕它的人说，它快要死了。我说怎样留下它呢？”
“他就教我雕它。”
“哥哥，我们可以把它画下来。”
“画什么？”
“画它。”
“这世上只有这么一只白犬，也只有这一只，其他的替不了。”
“嗯。”
“哥哥说的对，可我们可以把它画下来。”
孩子执拗地说。
[那一日，他没有弹琴，只是强硬地画了好几副画，最终只留下了一副画。]
[你也被迫画了一幅画。]
【你收到了一副画卷。】
【你觉得……实在是很拙劣的画，有些歪歪扭扭的线条。】
[“我画的比你好。”]
[你笑他。]
[他苦恼地看，第一次皱起小脸，“好吧，哥哥，你的确画的比我好，可我弹琴弹得更好。”]
[你捂住他的嘴，追说：“当初说过的，答应我的。”]
[不许说我弹得难听。]
[孩子说：“我只是说我弹得更好，又没说哥哥弹得……总之，我只是比哥哥弹得更好。”]
[你发现，他真的很会钻空子。]
【下旬：独处静室，读书自娱。】