被子永远叠得很整齐，公共区域的物品用过后会按照简聿明的习惯放回到原位。
简聿明总说自己那不算洁癖，不为难别人也尽可能不让周围的人感到压力。
身边的人也总是很善良很有边界感，施野和童晏清都是。尤其是施野，知道自己生活习惯糟糕，所以非必要不进简聿明家门，给人添乱。
只有韩阔不一样，他总是很平静地闯进来，然后改变习惯去迎合简聿明。
于是简聿明在不知不觉中接受了对方悄无声息地侵入。
从洗手间出来时简聿明听到了阳台上洗衣机运转的声音，他没去看，径直走回了卧室。
四件套在他洗澡时已经被换过了，床头柜上的托盘也被撤走，房间通了风后又重新关上窗。
一整套流程完全按照简聿明的生活习惯。
上床前他本想将卧室门反锁，不过后来一想各房间的备用钥匙就放在客厅的抽屉里，韩阔也知道位置，干脆懒得费这劲了。
反正要是想进来，韩阔总是有办法的。
简聿明钻进被窝后顺手从柜子上扯了本漫画来打发时间。
不知道是不是洗了热水澡的缘故，他在被子里窝了没多久便感觉浑身的热度又增加了不少。
他闻不到韩阔信息素的味道，却很奇异地能感受到。
反应能力也开始减缓，漫画始终停留在某一页，半天也没看完。
简聿明的眼皮不由自主地合上，他集中精力反复对抗几次最终还是敌不过身体的本能。