君瑜转头看她。
“真的。”静姝微笑，眼中映着烛光，“幼时父母疼爱，嫁得如意郎君，晚年子媳孝顺。还有什么不满足的呢？”她顿了顿，“只是我舍不得你。”
这话说得轻，却像重锤砸在心上。君瑜握紧她的手：“我们要白头偕老的。你答应过我。”
“嗯，答应过。”静姝闭上眼睛，“所以我会好好养着，好好活着。看你致仕归乡，看你白发苍苍，看承嗣的孩子喊我们祖父祖母。”
她的声音渐低，睡着了。君瑜轻轻将她放平，盖好被子，坐在床边看了许久。
月光从窗棂洒进来，照在静姝脸上。那张不再年轻的容颜，在她眼中，依然是最初惊鸿一瞥的模样。
三十年了。
从苏州到京城，三千里路，她们走了三十年。如今尘埃落定，儿子成家，她们也该有自己的余生。
她起身，走到书案前，铺纸研墨。烛光下，她提笔写道：
“臣潘君瑜谨奏：臣蒙天恩，累官至户部尚书，入阁办事，夙夜兢惕，恐负圣心。然臣年逾半百，鬓发已星，近年多病，恐难胜任机要。伏乞陛下怜臣衰朽，准臣致仕归乡……”
写到这里，笔尖顿了顿。她回头看看榻上安睡的人，继续写道：
“臣妻汪氏，久病缠身，需江南水土将养。臣愿携妻归老苏州，课子读书，安度残年。若蒙恩准，臣不胜感激涕零之至。”
搁下笔，已是四更天。东方欲晓，晨光熹微。
她将奏疏封好，放在案上。然后回到榻边，和衣躺下，轻轻将静姝拥入怀中。
怀中人动了动，呢喃一声“君瑜”，又沉沉睡去。
潘君瑜闭上眼睛。
明日，便递这封奏疏。
往后余生，都是她们的日子。
窗外，春风拂过庭院，那株静姝亲手种下的玉兰，已结了满树花苞。
快开了。
第20章 玉簪归处
崇祯元年，苏州。
潘府老宅的玉兰花又开了。这一年开得格外盛大，满树洁白如雪，香气能飘过半条巷子。静姝倚在窗边看花，阳光透过花枝洒在她身上，将一头华发染成淡淡的金色。
“今年的花真好。”她轻声说。
君瑜正为她梳头，闻言手下顿了顿。铜镜里映出两张不再年轻的脸，皱纹里藏的是四十年共度的光阴。她的手依然稳，一下下梳过静姝稀疏了许多的白发，最后绾成一个简单的髻。
没有用那些华贵的首饰，只簪了那支玉兰簪，四十年从未离身。
“等天再暖些，我们去虎丘。”君瑜说，“你去年就说想去看后山的杜鹃。”
静姝笑了，眼角的纹路温柔地漾开：“好。”
可这个约定，终究没能实现。
春深时，静姝的病势急转直下。从前还能在园子里慢慢走一圈，后来只能坐到廊下看花，再后来，连起身都艰难了。太医从京城请到江南，方子开了无数，药渣在院子里堆成小山，可人还是一日日消瘦下去。
君瑜在城郊建的园子终究没派上用场，静姝只去过一次，那天精神好些，君瑜扶她在水榭坐了半个时辰。看着满园春色，静姝忽然说：“这园子留给嗣儿吧。他们年轻，该有新鲜景致。”
她说的是“他们”。承嗣已成亲多年，已经有了两个女儿，这第三胎可能是个男孩。静姝盼这个孙儿盼了很久，私下里做了许多小衣小鞋，针脚细密，一如当年为承嗣准备的那样。
“你要好好的，”君瑜握紧她的手，“等孙儿出生，还要你教他认字。”
静姝靠在她肩上，轻轻“嗯”了一声。
可谁都清楚，她等不到了。