当年腊月。
静姝已经起不了床。多数时候昏睡着，偶尔醒来，眼神却是清明的。她不让君瑜日夜守着，说：“你去歇歇，我就在这儿，不会走。”
怎么会不走呢？腊八那日，她精神忽然好了些，竟能坐起来喝半碗粥。承嗣带着有孕的妻子来请安，静姝拉着儿媳的手，将早备好的一对金锁放在她掌心。
“给孩子的。”
她说得很慢，每说几个字就要喘一喘。儿媳泪如雨下，跪在床前说不出话。
那夜雪下得很大。静姝让君瑜扶她到窗边，要看雪。窗外白茫茫一片，只有那株老玉兰的枯枝在风雪中微微颤动。
“君瑜。”她忽然唤她。
“嗯？”
“我这一生有你足矣。”
君瑜喉头哽住，说不出话，只能更紧地抱住她。静姝靠在她怀里，仰头看她，眼神温柔得像初嫁时的模样：“只是我舍不得你。”
雪光映着她苍白的面容，有种透明的脆弱。君瑜低下头，额头抵着她的，眼泪终于滚落：“静姝，再等等，等我。”
等什么？等孙儿出生？等春暖花开？等一个不可能的奇迹？
静姝轻轻摇头，手抚上她的脸，指尖冰凉：“别为我伤心，你要好好的。”
她说话的声音越来越轻，像雪花落地，悄无声息。眼睛慢慢闭上，呼吸渐缓，最后归于平静。
那支含苞的玉兰簪还簪在她发间，在雪光的映照下，泛着温润的光泽。