子，正静静地停在舰队前方三百米的海面上。
它停在那里。完全静止，就像一块浮在海面上的金属。阳光照在它光滑的表面，反射出冰冷的光泽。
整整一分钟。舰队所有的炮口都对着它，却没有人下令开火。
然后，它动了。
直接从静止状态，以超过任何舰船极限的速度向后滑行。没有水花，没有尾流，就像它在海面上没有重量。十秒之内，它消失在远海的天际线外，只留下一道淡淡的水痕，很快被海浪抹平。
死一般的寂静笼罩了舰队。
“长官……”副官的声音干涩，“要……要追击吗？”
指挥官看着空荡荡的海面，突然感到一阵刺骨的寒意。
追？拿什么追？他们的最快舰船是二十节。那东西刚才倒退的速度，至少四十节。
“收队。”他听见自己说，“演习中止，所有人员签署保密令。今日所见，胆敢泄露一字者，以叛国论处。”
他走回指挥室，看着那台已经恢复正常的协调仪。指针稳稳地指着标准值，仿佛刚才的疯狂从未发生。
“去写报告。”他对文书官说，声音疲惫，“就说……就说遭遇未知海况，演习被迫中断。”
“那……那个东西……”
“写‘不明海洋现象’。”指挥官闭上眼睛，“还有，以我的名义给首相府发密电：我们可能……惹上了不该惹的东西。”
海上遭遇的震撼尚未消化，天际又现异象。
四十八小时后，历川首都郊外观象台，首席天文官正带着弟子们记录星图。这是例行工作，百年来从未中断。
“老师，东南方有颗星……不太对。”年轻弟子突然说。
天文官抬头，随即愣住了。
不对，那不是星星！
它太亮了，亮得不自然。它在移动，与流星那种一划而过的移动不同，它是稳定的、匀速的，沿着一条笔直的轨迹横跨天际。
“拿测角仪来！”天文官吼道，“记录它的方位角！高度角！”
弟子们慌乱地操作仪器，可数据根本对不上。
“老师……它的速度在变。”弟子的声音在发抖，“刚才还是匀速，现在……现在它在减速。不，它停住了！它停在天上了！”
观象台上所有人都抬起头。
那颗“星”悬在都城正上方，一动不动。它的亮度开始变化，明、暗、明、暗……有规律地闪烁着，就像……
“就像在发信号。”天文官喃喃道。
“老师您看！”另一个弟子尖叫起来，“它……它在往静思苑方向闪烁！”
的确，那颗“星”开始朝西北方向有节奏地明暗闪烁着，三次长亮，两次短闪，停顿，重复。
然后，它再次动了，笔直地、加速地朝着西北飞去，几秒之内就消失在夜空里，快得像是从未出现过。
观象台一片死寂，只有夜风吹过仪器的呜咽声。
“老师……”弟子颤声问，“那……那是什么？”
天文官低头看着自己的手，那只手在抖，抖得握不住笔。
“去写观测记录。”他的声音干涩，“就写……就写‘罕见大气光象，成因待查’。”
“可那明明不是——”
“我说写大气光象！”天文官突然暴怒，“你想让整个观象台的人因为‘妖言惑众’掉脑袋吗？写！然后今晚所有人都在这里过夜，谁也不准离开，谁也不准对外说一个字！”
他看着弟子们苍白的脸，深吸一口气，压低了声音：“但如果……如果三天后我病故了，你们就把今晚的记录，一式两份，一份烧了，另一份……想办法送到能看懂的人手里。”