速度流逝。
过完春节，江野住进了医院。
先是需要吸氧，然后是用上了呼吸辅助设备。
她的手越来越没力气，拿水杯都会抖。
但她还是很爱笑。
护士们都很喜欢她，说她是最配合也最乐观的病人。有时她精神好一点，会和护士聊天，问她们的生活，听她们讲恋爱、结婚、生孩子的琐事。
“真好。”她总是这么说，“他们好幸福啊末末。”
二月，江野已经无法自主呼吸，上了呼吸机。
她的眼睛成了我们唯一的交流方式。
我买了一本字母板，指着字母，她眨眼表示选择，用这种方式，我们可以进行简单的对话。
“今天怎么样？”我每天都会问。
她总是眨两次眼——代表“还好”。
“疼吗？”
一次眨眼——“不”。
“想听故事吗？”
两次眨眼——“想”。
我就给她念书，念我们旅行时买的书，念她喜欢的诗集。
有时也讲我们相遇的故事，讲那个雨夜，讲我们一起吃过的烤肉，讲过的小狐狸和星星的故事。
每次讲这些，她的眼睛就会弯起来，像是在笑。
二月最后一天，江野陷入了昏迷。
医生说是呼吸衰竭引起的，可能不会再醒来了。
我依然每天和她说话，给她念诗，告诉她窗外的春天正在来临。
“柳树发芽了。”我说，“你去年种在阳台上的风信子开花了，是蓝色的，很漂亮。”
“明天可能会下雨，但天气预报说雨后会有彩虹。”
“护工阿姨今天做了你爱吃的粥，我说等你醒了喂你吃。”
我说着说着，眼泪就会掉下来，滴在她的手背上。
她的手很凉，但依然柔软。
三月十日，凌晨三点，监测仪上的曲线变成了直线。
没有挣扎、没有痛苦，她就像睡着了一样，安静地离开了。
我握着她的手，坐了很久。
直到护士进来，轻声说：“林小姐，节哀。”
我点点头，俯身在她额头上印下最后一个吻。
“晚安，江野。”我说，“做一个有星星的好梦。”
第15章
监护仪的嗡鸣声停了。
世界却还在运转——窗外的鸟鸣，走廊里轻悄悄的脚步声，清晨第一缕阳光越过窗台，在地板上切出一块斜斜的金色。
那片光正好落在江野的手背上，皮肤白得像新雪，静脉淡青色的纹路清晰可见，仿佛只是睡着了，随时会蜷起手指，或者轻轻动一下睫毛。
我握着那只手，感受着掌心下温度正一点点流失。
奇怪的是，我并没有想象中的崩溃。
也许泪水在这几个月里已经流干了，也许这结局早已在心里预演过千百遍。
我只是静静坐着，看着她脸上最后一点血色褪去，那张曾经鲜活明艳的脸，此刻平静得像一尊白玉雕像。
我把脸贴在她冰凉的手背上。
“江野，”我轻声说，“下雨了。”
窗外确实开始下雨，细密的雨丝斜打在玻璃上，划出蜿蜒的水痕,就像我们初遇那晚的雨。
只是这次，再没有人会在公交站台问我需不需要伞。
葬礼很简单，按照江野生前的意愿。没有追悼会，没有黑纱白花，只有几个她最亲近的人——福利院的院长、舞蹈团的老师、还有两位她多年的好友。
我把地点选在了她出生的那座南方小城，墓园在半山腰，可以看见远处蜿蜒的河流和更远处青黛色的