山峦。
“她喜欢开阔的地方。”我对院长说。
院长已经哭红了眼睛，她紧紧握着我的手：“小野最后……痛苦吗？”
“没有。”我摇头，“她走得很平静。”
这是真的。
江野到最后都没有抱怨过一句疼痛，没有流露出对死亡的恐惧。
她只是像完成了一场漫长的演出，在谢幕后安静地退场。
下葬那天，天空放晴了。
风从山间吹过，带来远处寺庙隐约的钟声。
我想起在西藏时，她站在经幡下双手合十的样子。
那时我问她许了什么愿，她只是笑，说愿望说出来就不灵了。
现在我大概能猜到她的愿望了。
回到家时，已经是四月初。
春天真的来了，路边的树抽出了嫩绿的新芽，不知名的野花在墙角绽放。
推开家门，属于江野的气息扑面而来——玄关她的拖鞋还摆在那里，衣架上挂着她的外套，梳妆台上她的护肤品一字排开，仿佛她只是出门逛街，随时会回来。
我花了整整三天时间整理她的遗物。
那条红裙子是我们第一次逛街时买的、兔耳朵发夹是我们在公园看漫展后买的。
还有一沓明信片是我们旅行途中寄给自己的，每张后面都有她歪歪扭扭的字迹。
“末末，今天在鸣沙山看日出，你笑得像个傻子，但我好喜欢，真的好喜欢你——江野，敦煌”
“林末同志，经幡轮转时，听到我许下的心愿了吗？——江野，拉萨”
“如果有一天我不在了，你要每天好好吃饭，好好睡觉，好好地过每一天，我们约好了的。——江野，挪威”