了很久。
他想抬手，但手臂完全动不了。
想说话，喉咙干得像火烧。
最后他只是看着，看着那个人蜷缩在床边的样子，看着他手臂上干涸的血跡，看着他微微颤动的睫毛。
他想起自己昏迷前看到的画面，楚苏的脸，楚苏的眼泪，楚苏拼命按在他身上的手。
你醒过来，我就不喜欢你了。
金子存的嘴角动了动，像是想笑。
他想起那些死去的人，想起那些来不及说的话，想起这些年一个人走过的路。
他一直以为自己不需要任何人。
两个人的目光撞在一起。
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
金子存看着他，看了很久。
最后，他动了动嘴唇，用沙哑得几乎听不清的声音说了一句话。
楚苏没听清，凑近一点：“什么？”
金子存闭上眼睛，像是累了，没有再说话。
楚苏楞在那里，心跳得很快。
病房外面，宣沐清靠在墻上，给组织打电话。
“手术成功，脱离危险。”他说，“对，金子存醒了。楚苏……楚苏守了一夜，没事。”
宣沐清应了一声，掛断电话。
他回头看了一眼病房的门，摇了摇头。
明明都在意得要死，偏要互相折磨。
他想起解忱玉说的那句话：有些事，别等来不及。
走廊尽头，窗外的天已经亮了。