她不喜欢想以前，也讨厌想以后。
以后是什么，她不知道，父母走的时候，她不知道以后，哥哥走的时候，她也不知道以后。没有人告诉她以后是什么，她以为的以后就是很长很长的日子，然后说没有就没有了。
所以她学会了不想，不去想昨天，不去想明天，不去想太远的事，只看眼前这一刻。
她想，长野真的很喜欢说话，从坐下来到现在，几乎没有停过，那些话琐碎得没有任何意义，但一句一句落下来的时候，像傍晚退潮时漫上沙滩的浪，一层一层，很轻，很浅。
川圆忽然发觉耳边除了窗外的海浪声，还有别的声音——是长野说累了，端起杯子咕咚喝了一大口水的声音，也是放下杯子的时候，又看了一眼川圆面前的盘子问她是否合胃口的声音。
是细小而具体的声音
川圆点点头。
长野满足的笑了一下，好像给川圆喂饱是一件多么值得骄傲的事情。
川圆看见她笑的时候，眼睛会先弯一点点，然后嘴角才跟上来。
她又低下头，继续吃。
窗外，夜里的海什么都看不见，只有一片漆黑，浪的声音从远处传过来，一下一下打来。
长野又开始说别的了，说后天可以去哪里，说那边有一片海滩很安静，说如果不想去太远就在度假村里走走也行。
川圆听着，偶尔“嗯”一声，她想，如果以后真的有什么事，那也是以后的事，至少这一刻，有人在她旁边说话，盘子里的美味的鱼肉堆得高高的，窗外还有海浪声。
还有，她发现了长野说话时的小习惯。