雪，发出咯吱咯吱的声响。路灯透过覆雪的树枝，在他脸上投下明明灭灭的光影。
“应寒栀。”他终于再次开口，叫了她的全名，语气里有一丝不易察觉的无奈和纠结，“有些事，不一定非要问个明白。我也很难回答你。”
“我妈不想回老家的原因之一，是我没找到对象。”应寒栀扯出一抹苦笑，面对旁边男人的回避态度，她突然胆子大了起来，她曲线绕回刚才的话题，并且直呼其名，“郁士文，你有相亲对象的吧？”
车子在距离郁家别墅还有几十米的一个转弯处缓缓停下。郁士文没有熄火，只是将车靠边，双手依然握着方向盘，目光却投向了窗外纷飞的雪花。
车内陷入长久的寂静。只有暖气的低鸣，和雪花偶尔扑打在车窗上的细碎声响。
“嗯，她叫宋可儿。”郁士文终于开口，声音低沉，像是在陈述一个与己无关的事实，却也毫不隐瞒地将自己的感情状况告知了刚才提问的人，“是部里前领保中心主任宋司长的女儿。两家大人觉得门当户对，年纪也合适。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句。
“我们吃过三次饭，看过一次演出。她很优秀，家世、教养、工作，都无可挑剔。”他的语气平铺直叙，听不出什么情绪，“我母亲喜欢她，觉得她乖巧，能撑得起场面，觉得是桩不错的婚事。我父亲那边……并不反对，认为我到了成家的年纪，仕途上需要这样的已婚身份。”
应寒栀的心一点点沉下去。他说的每一句，都像是在他们之间砌起更高、更厚的墙。
“所以呢……”她迎上他的目光，不肯退让，“你是不是应该和我保持基本的边界感？还是说你在走你那条既定道路的同时，偶尔也想偏离轨道解个闷玩一玩？”
这话问得太直接，太锋利，几乎撕掉了最后那层遮羞布。
应寒栀甚至不敢将对方的那种情绪用“喜欢”两个字来形容，因为她也不想表现得太过在意，所以刻意用了些轻佻自贬的词来掩饰自己的内心。
郁士文的下颌线绷得更紧了。他移开视线，重新看向前方，喉结轻轻滚动了一下。
“我不知道。”他给出了一个出乎意料的、近乎诚实的答案。
这三个字轻飘飘地落在车厢里，却比任何精妙的辩解都更有分量。
应寒栀的手指蜷缩衣服口袋里，指尖冰凉。车厢里的暖风开得很足，吹得她脸颊发热，脑袋也发热。
“不知道？”她重复，尾音微微上扬，带着一丝她自己都没察觉到的讥诮和颤抖，甚至有那么一丝暗喜和兴奋，可是话说出口，就不可避免地阴阳怪气了起来，“郁主任处理外事纠纷、危机领保案件，向来条理清晰，杀伐决断。怎么到了自己身上，就剩一句不知道了？”
她侧过身，几乎是逼视着他。路灯透过覆雪的车窗，在他侧脸投下一片模糊的光晕，看不清具体表情，只能看到紧绷的线条和微微颤动的睫毛。
“宋小姐优秀，家世好，是合适的结婚对象。我嘛，就是个连编制都没有、还得靠你关照才能保住饭碗的合同工，我妈是你家的保姆。连带着我，都要随时待命，大雪天来煮这碗赤豆元宵。”她语速越来越快，像是要一口气把所有的壁垒和不甘都砸出来，“我们之间隔着什么，你比我更清楚。那你现在做这些，算什么？扶贫？一时兴起？还是……你郁士文也免不了俗，想玩玩暧昧，给自己按部就班的人生找点刺激？或者说，你根本就是个伪君子。”
“应寒栀。”他打断她，声音不高，想要制止她有些失控的情绪宣泄。
他终于转过头，那双在谈判桌上能洞察一切、在危机时刻能稳定人心的黑眸，此刻沉沉地锁住她。没有怒意，甚至没有太多波澜，只是深邃得让人心慌。