“激将法对我没用。”他缓缓地说，每个字都清晰有力，“承认或者不承认，喜欢或者不喜欢，这种非此即彼的问题，在成年人的世界里，尤其是在我们这种环境里，很多时候没有意义，甚至……危险。”
他顿了顿，目光没有移开，反而更加专注地落在她脸上，仿佛在审视，又仿佛在权衡。
“你问我，承认了之后呢？”他微微倾身，拉近了两人之间的距离。车厢空间本就不大，这个动作让暖风裹挟着他身上清冽又压迫的气息，将她彻底包围。
应寒栀下意识想后退，背却抵住了车门，退无可退。她能清晰看到他瞳孔里映出的、自己有些失措的脸。
“承认了，然后呢？”他反问，语气平静得可怕，“让流言蜚语传遍领保中心，甚至整个部里？让所有人都知道，新来的聘用制员工，和她的顶头上司，不清不楚？让你在单位更难立足，还是让我背上作风问题的嫌疑，影响下一步？”
他的逻辑无懈可击，每一句都敲打在现实最坚硬的壁垒上。
“或者，更进一步。”他声音压得更低，带着一种近乎残忍的冷静，“我承认，我有一点喜欢你。然后呢？你能承受随之而来的后果吗？你还能维持现在这份平静吗？应寒栀，我不是二十出头的毛头小子，可以不顾后果。你也不是。”
“或者更直白一点，我玩得起，你玩不起。”他不想欺负她，因为于他而言，年龄上，她真的小很多，地位上，也天然不平等。
他的话剖开了所有浪漫幻想底下血淋淋的现实。应寒栀张了张嘴，发现自己竟然发不出声音。刚才那股逼问的勇气，在他这番冷静到近乎冷酷的分析面前，溃不成军。
是啊，承认了，然后呢？她只顾着想要一个答案，一个确认，却从没想过，这个答案背后，是可能颠覆两人现有生活秩序的惊涛骇浪。
他说他承认有一点喜欢她。
可是又如何呢？
“所以。”郁士文看着她微微发白的脸和倔强不肯移开的目光，语气放缓了些，却依旧带着不容置疑的力量，“不是所有事情，都需要摆在明面上说透。有些感觉，放在心里，彼此知道，就够了。保持现状，对我们都好。”
他退开些许，重新靠回驾驶座，目光投向窗外越下越大的雪。
“送你到门口，还是你自己走进去？”他在给她选择，也是在划清界限。
应寒栀的心脏像是被什么东西狠狠攥住了，又酸又疼，还夹杂着一股强烈的不甘。她讨厌他这种永远理智、永远掌控全局的姿态，讨厌他把她好不容易鼓起的勇气和质问，轻易就化解成不成熟和危险。
“对你来说，保持现状就是最好的选择，对吗？”她听见自己的声音响起，比想象中平静，“一边按部就班地相亲、准备婚姻，一边……用你的方式，关照我，让我心存感激，或者别的什么。这样最安全，最符合你郁主任的利益。”
她笑了笑，那笑容没什么温度：“可是郁士文，你有没有问过我，我想不想要这种感觉？想不想要这种不明不白的关照？”
郁士文握着方向盘的手指关节微微泛白。他沉默着，没有立刻回答。
“你说得对，承认了之后不好收场。”应寒栀深吸一口气，逼回眼底的湿意，语气变得清晰而决绝，“那就不收场。我不需要你承认什么，也不需要你为我负责什么。”
她拉开车门，冰冷的空气瞬间涌入，冲散了车内的暖意和暧昧。
她站在车外，雪花落在她的发梢和肩头，她没有立刻关上车门，而是微微弯腰，看向车内那个轮廓深刻的男人。
“从今天起，我们就是纯粹的上下级。在单位，我会做好我的工作，绝不会给你添任何麻烦。私下里，也请你不要再做任何超出上级对下级