下来，走了两个时辰的山路，翻了一道梁，到蓉姬家门口时满头是汗。他身材健硕，一块块肌肉把粗布衣裳撑得紧绷绷的。一张脸轮廓硬朗，肤色黝黑，下巴上的胡茬黑茬茬的。手上全是老茧，脚上一双草鞋磨得见了底。
一看就是个莽夫。
可他待蓉姬是极好的。
只有他来的时候不是空手。背篓里装着宰好的鸡鸭，还有猪肉牛肉，都用盐腌过，便于储藏。另一只手提着两大串熏好的腊肉和香肠，进了院子就把东西往屋里提。
鸡鸭猪牛，腊肉香肠，把蓉姬灶台上里堆得满满的。
蓉姬看着那些东西，哭笑不得。
王婶见东西搬完，笑着退到院子里坐下，摇着扇子，让他们自己在屋里说话。
蓉姬坐在桌边，葛盖站在门口，手不知道往哪放，最后在裤腿上搓了搓，倚着门框站着。
沉默了一会儿。
蓉姬开口：“我成过两次婚。”
葛盖停了停。
他没什么表情变化，黑脸上看不出波澜，只是点了下头：“无事，我家徒四壁。”
蓉姬又说：“你不想知道我嫁的是什么人？”
葛盖摇头：“不想。”
“为什么？”
“知道了又能怎样。”他说，“你嫁过谁，与我不相干，那是你的事。”
只要你愿意嫁我，就好。
蓉姬看着他。
他又说：“只要……只要你不嫌弃我就好。”
蓉姬问：“你家当真只有两间茅屋？”
葛盖点头：“一间住人，一间堆柴。”
“没田没牛？”
“没田。牛养不起。”他说，“但我有力气。山里野物多，打些獐子野兔，换米换盐，饿不着。”
蓉姬继续问：“你打柴为生，一天能打多少？”
葛盖想了想：“一天两担。走两个时辰山路背到山外卖，一担能换二十文。”
蓉姬算了算，一天四十文，够一个人吃饱。多一个人，紧着点也够。
葛盖忽然说：“你不用担心。”
蓉姬抬头。
“我定不会饿着你。”他神情严肃，像是许下诺言。
蓉姬悄悄抿嘴，但未回话。
饿着……倒是不至于。有手有脚的，还能饿着不成？
葛盖站了一会儿，转身出去了。蓉姬以为他要走，跟到门口一看，他去了院子角落，那里堆着一些散乱的劈柴，粗粗细细，长短不齐，是蓉姬搁置的，她实在劈不动了。
葛盖蹲下来，把劈柴归拢，捡出几根粗的，放在院里的石墩上。院里有一把生了锈的斧头，他提起来试了试，举起斧头劈下去。
“啪嚓”一声。
粗柴从中间裂开，整整齐齐分成两半。他把劈好的柴码在墙根，一块一块码得齐整，像砌墙一样。
蓉姬站在门口看着。他又去捡了几根粗的，继续劈。
劈完了一堆，他看见墙角的扁担和水桶，走过去提起扁担：“井在何处？”
蓉姬摇摇头：“井在村口，远。”
“无事。”葛盖挑着空桶走了。不多时便挑回来两桶水，倒进水缸，又挑着空桶走了。
他来回挑了四趟，水缸满了。
葛盖把扁担放回墙角，转过身，擦了把汗。墙根下，劈好的柴码了整整一墙，从东头码到西头，一尺来高，齐齐整整。
王婶进了屋，笑着对葛盖说：“天不早了，你还要赶两个时辰的山路回去呢。先走吧，别摸黑。”
他走到门口，对蓉姬说：“那我……我先回去了。”
蓉姬说：“喝口水再走。”
他接过碗，