里看，我当时藏在柱子后面，只觉得很可怕，也……很悲哀。”
&esp;&esp;“后来问起，方家的人却不许我再提。”她露出一点自嘲的笑，“我便只好假装自己不记得。”
&esp;&esp;“看来她为了你，还去过方家。”沉馥泠叹了一口气，“她疯得厉害，但不是一开始就那样的。”
&esp;&esp;“我小时候，姑姑还在家时，她其实很会笑，琴弹得好，人也挑剔得很。”她的目光落在墙角那张旧琴上，“我学《关山月》时总被她敲手，嫌我心不静。”
&esp;&esp;“后来她的婚事出了变故，你们方家的事，不必我细说。”她收回视线，“她被救回来时命是保住了，心却碎过一回，再拼不回去。”
&esp;&esp;她给方月霁续了茶，自己也斟了一盏：“那阵子她常常恍惚，时好时坏。好的时候还能给我讲药性，给我弹一段琴。坏的时候，把所有人都认错。”
&esp;&esp;“她头一回发疯时，看见我，叫的是你的名字。”沉馥泠眉心微蹙，“她抓着我的手腕，叫‘霁儿’，问我冷不冷，饿不饿，又低声骂你父亲几句，骂完又掉眼泪。我起初纠正她，说‘姑姑，我是馥泠’。她愣愣地看了半天，也不知听懂没有。”
&esp;&esp;“后来次数多了，我也懒得再说。她要叫，便由她叫。”沉馥泠抿了一口茶，“反正她心里惦记的人，是你。”
&esp;&esp;窗外一阵风过，清脆的风铃声一时不绝于耳。
&esp;&esp;待风铃的余音散尽，方月霁才开口问道：“所以她那样，并不是因为不要我？”
&esp;&esp;她的语调很平，若不细听，倒像在确认一件与己无关的事。沉馥泠却听得出其中的分量。
&esp;&esp;“不是。”沉馥泠摇了摇头，“我被她拖进山里的那几年，她病得更重了，醒着的时候多半在捣鼓些药草，也不知是救人的还是害人的。梦里却老是喊你。她说过，‘霁儿若随我，就苦了。我这一身烂账，不能再拖着她。’”
&esp;&esp;方月霁将这句话在心里过了一遍，再开口时嗓音略涩：“我一直以为，她不要我了。”
&esp;&esp;沉馥泠叹道：“她不要的是自己，不是你。”
&esp;&esp;过了半晌，方月霁才慢慢吐出一口气：“那她后来，是怎么走的？”
&esp;&esp;“那年大雪封山，她病得重，几乎日日昏睡，有一日忽然醒了过来，格外清明，硬要下山，说要去找她的孩子。”沉馥泠眼睫微垂，“我扶着她走到崖边。她抬头看了看天，说‘泠泠，你别学我’。”
&esp;&esp;她喝了口茶，才接着往下说：“然后她自己松了手。”
&esp;&esp;方月霁闭了闭眼，指尖掐进掌心。片刻后她睁开眼来，面上已恢复了惯常的沉静：“她最后一句话，是对你说的。”
&esp;&esp;“也是对她自己。”沉馥泠看着方月霁，“她不能接受自己一生变成了这般模样，也不想有人再走她那条路，对你我都是。”
&esp;&esp;方月霁沉默了一阵。她在方府长大，见惯了旁人的目光、父亲的沉默、姨娘们的议论。她不曾真正怨过谁，也不曾向谁伸过手。此刻听了这些话，心里也并无翻天覆地的震动，只觉得有一件悬了很久的事终于落了地，不必再去猜了。
&esp;&esp;“表姐。”再开口时，她眼尾染了一点红，像淡淡的一笔胭脂，晕在素白底色里，“谢谢你告诉我这些。”
&esp;&esp;沉馥泠看着她，又看了一