想说的我从来不问。上次吵架之后我就没再提过他前女友的事了，我真的一个字都没提过，我怕他觉得我烦，我怕他嫌我多事。可是他还是不要我了。”
她的声音终于碎了，像一块玻璃被从中间敲开，裂缝向四面八方蔓延，然后哗啦一声，全塌了。
她趴在桌上，肩膀一耸一耸的，哭得很用力，像要把胸腔里所有的委屈都挤出来。她的手攥着酒杯，指节泛白，指甲嵌进掌心里，留下几个月牙形的印痕。
杜笍放下酒杯，伸出手，覆在她攥紧的拳头上，拇指在她的手背上慢慢地、一圈一圈地画着。
这是杜笍第一次主动触碰余荔。
以前都是余荔挽她的胳膊、靠她的肩膀、拉她的手，她从不拒绝，但也从不主动。今晚她打破了这条界线，不是因为她忽然心软了，而是因为她知道，今晚之后，那条界线就不再有意义了。
余荔哭了很久，哭到后来声音都哑了，只剩下断断续续的抽噎和偶尔的一声长叹。
她抬起头来的时候，整张脸都花了，睫毛膏晕开在眼周，像两只黑眼圈，口红蹭到了下巴上，头发乱成一团，看起来狼狈又可怜。
杜笍用湿巾帮她把脸擦干净，动作很轻很慢，像在擦拭一件易碎的瓷器。余荔乖乖地仰着脸让她擦，眼睛半睁半闭，嘴唇微微张开，呼出的气息带着清酒的味道，温热地拂在杜笍的手腕上。
擦完之后，余荔靠在椅背上，看着杜笍，忽然笑了。那笑容里有种说不清道不明的东西，像是在撒娇，又像是在求助，又像是某种她自己都没有意识到的、本能的邀请。
“笍笍。”她叫了一声，声音软绵绵的，像化了的糖。
“嗯。”
“你对我真好。”余荔说，“你是这个世界上对我最好的人。”
杜笍没有回答，只是把最后一口酒喝完，然后站起来，拿起两个人的外套。
“走吧，送你回去。”
“我不想回宿舍。”余荔摇头，头发甩来甩去，像个任性的小孩，“我不想让她们看到我这个样子。”
杜笍看了她两秒，把那件驼色的大衣披在她肩上，然后说：“去我那里。”
杜笍住在学校附近的一个小区里。两室一厅，不大，但收拾得很干净。
她一个人住，另一个房间被她改成了书房，整面墙的书架上摆满了各种书，从经济学到心理学到刑法，涉猎之广不像一个普通的大三学生。
她把余荔带进门的时候，余荔已经醉得差不多了。清酒后劲大，加上她喝得太急太快，酒精在她的血液里横冲直撞，把她的平衡感摧毁得一干二净。
她靠在杜笍身上，整个人软得像一摊水，脚步虚浮，要不是杜笍揽着她的腰，她能直接瘫在地上。
杜笍把她放到沙发上，去厨房倒了杯温水。
回来的时候，余荔已经把自己窝成了一个球，蜷在沙发的角落里，大衣不知道什么时候脱掉了，只穿着一件薄薄的羊绒衫，领口开得很低，露出一截白腻的锁骨和一小片起伏的胸口。
她的脸红扑扑的，不是因为害羞，而是因为酒精，那种红从脸颊蔓延到耳根，又沿着脖子往下走，消失在领口的阴影里。
她的眼睛半睁半闭，瞳孔涣散着，嘴唇微微嘟起，嘴里含混不清地嘟囔着什么。杜笍凑近了一些，才听清楚她在说什么。
“陈叙白……你为什么不要我……我哪里不好……”
杜笍把那杯温水放在茶几上，在她旁边坐下来。
余荔感觉到了身边的热源，本能地靠了过来，脑袋歪到杜笍的肩膀上，鼻尖蹭了蹭她的脖子，像一只寻找温暖的猫。她的头发蹭得杜笍有点痒，但杜笍没有躲开。
“笍笍……”余荔的声音闷闷的