是你啊，”陈静宜从台阶上走下来，步伐轻快，风衣的下摆在风中微微扬起，“我远远看着就像你，但又不敢确定，毕竟好多年没见了。你变了好多，瘦了，头发也长了，我还记得你初中那会儿剪了个短发，被班主任说了好久——”
她的声音停了一下，因为她走到了杜笍面前，看到了杜笍的脸。
那张脸上的表情是她没有见过的——不是冷漠，不是疏离，而是一种更像是在努力维持某种平衡的、微微发紧的、像是在用力把什么东西往回压的神色。
“你……还好吗？”陈静宜的声音变小了一些，那种试探的、小心翼翼的语气，和她以前说话的方式一模一样。
杜笍记得这个语气，在她每次试图触碰杜笍不愿意被触碰的地方时，她就会用这种语气说话，轻轻的，慢慢的，像怕惊动什么似的。
杜笍看着她。
陈静宜的眉眼，陈静宜的笑容，陈静宜鼻梁上那副她以前不戴的眼镜。
那些被压在记忆深处的、她以为已经腐烂了的东西，在这个女人一句“真的是你啊”面前，全部翻涌了上来，像一锅被烧得太久终于溢出来的粥，漫过了锅沿，顺着锅壁往下流，流得到处都是。
“好久不见。”杜笍说，声音平稳得不像一个刚才还在承受记忆反扑的人。
她不知道自己是怎么做到的，但她的声音就是平稳的，平稳到连她自己都觉得陌生。
陈静宜听到这四个字，笑得更开了。
她的眼睛里有什么东西在闪，不是泪水，是一种更明亮的、更接近于“失而复得”的、像孩子见到久别的玩伴时的光。
她往前迈了一步，缩短了两个人之间的距离，近到杜笍能闻到她身上那股淡淡的、混合了洗衣液和某种花香的气息。
“你也是来看病的？”陈静宜问，“不舒服吗？还是——”她的目光在杜笍的脸上停留了一瞬，似乎在寻找什么，但没有找，因为她不想让自己的目光变成一种冒犯。
杜笍点了点头，没有解释是什么病，没有解释任何一句。
她只是在那个瞬间，被无数个画面击中了。
那些画面从那个她以为已经封死了的盒子里涌出来，像决堤的洪水，带着她来不及反应的、铺天盖地的力量。
教室。操场。梧桐树。晚自习后的月光。
陈静宜坐在她旁边，在草稿纸上画了一只歪歪扭扭的猫，说“你看这个像不像你”。
陈静宜把她的水杯递过来，说“你喝口水，别着急，慢慢想”。
陈静宜在她被那个男人打得手臂上全是淤青的第二天的课间，什么都不问，什么都不说，只是从书包里拿出一管药膏，放在她的桌上，然后在旁边坐下来，开始做自己的作业。
她们之间不需要语言。
杜笍不需要解释那些淤青是从哪里来的，陈静宜不需要问“你疼不疼”。
她们只是待在一起，在同一个教室里，在同一个时间里，不需要任何多余的东西。
那是杜笍这辈子被人爱过的最简单的方式。
“你住在这附近吗？”陈静宜的声音把杜笍从那些画面里拉了出来，她的手在身侧微微攥了一下，又松开了，“我去年结了婚，就住在城东那一片，离我们以前的学校还挺近的。你要是方便的话，改天出来吃个饭？我知道有一家——”
杜笍看着她。陈静宜的笑容。
那个笑容和她记忆里的那个女孩的笑容重迭在一起。
十六岁的陈静宜在操场的月光下对她笑，说“你怎么老是不高兴啊，笑一个嘛”。
二十一岁的陈静宜在医院门口的阳光下对她笑，说什么呢，说“你要是方便的话，改天出来吃个饭”。
好像一