切都没有发生过，好像她们之间的那堵墙不存在，好像那些年她用最残忍的方式推开的东西，只是一扇可以被再次推开的、没有上锁的门。
杜笍动了动嘴唇。
“我——”她的声音在喉咙里卡了一下。
就在那一刻，手机震动了。
口袋里的震动在她的指尖上弹了一下，像一根针，精准地扎在那个即将说出什么的节点上，把她的话钉了回去。
她低头看了一眼屏幕，一串她没有存过但烂熟于心的数字——是余艺。
她犹豫了半秒，然后接起。
“你什么时候回来？”余艺的声音从那头传来，带着那种他特有的、不分时间和场合的、理所当然的质问语气，“都几点了，你出门怎么不说一声，我饿了，你快点回来。”
杜笍听着那个声音，忽然觉得喉咙里那个堵了很久的东西松动了一些。
不是因为余艺说了什么特殊的话，而是因为他的声音是活的、热的、带着体温的，像一根从很远的地方伸过来的线，把她从这个她不知道怎么应对的场合里拉了出去。
“我在路上。”杜笍说，声音恢复了那种她熟悉的、平稳的、不带任何感情的调子。
她挂了电话，抬起头，看着陈静宜。
“我得走了，”她说，语气和刚才没有任何区别，“改天再说。”
陈静宜点了点头，笑容不变，眼睛里的光也没有暗下去。
她好像已经习惯了杜笍的“改天再说”，好像在她的世界里，“改天再说”不是一个拒绝，而是一个承诺——一个总有一天会兑现的、她愿意无限期等下去的承诺。
杜笍转身走向停车场。
她的步伐依然平稳，背影依然挺直，但她的手插在大衣口袋里，指尖紧紧地攥着那迭折好的检查报告。
她没有回头。