，紧紧握着父亲的手，一遍又一遍地告诉他：“爹，您再等等，仙使一定会回来的，您再撑几日，再撑几日就好了……”
父亲那时已经说不出完整的话。听见她的声音，只用尽力气，握了握她的手指。
天快亮的时候，父亲还是没了。
绫娘讲到这里，停了下来。
颜谨替她包扎的手也停了一瞬。
屋里一时没人说话，只有炭盆里忽然啪的爆了一粒火星。
过了许久，绫娘才笑乐一下：“其实也好。”
她低头看着自己包好的手指，声音很平静：“至少最后那一个多月，他过得还像个人。能嫌粥淡，能骂厨子，能坐起来看账本，还能操心我嫁衣绣没绣完。”
说到最后几个字时，她的声音还是稳的，只有尾音极轻地颤了一下。
父亲死后，家里很快就乱了。
两间绸庄原本全靠父亲经营，他这一走，几个掌柜各怀心思。有人卷了货款跑了，有人趁乱侵吞铺子里的绸缎，从前与他们家称兄道弟的生意伙伴也一个接一个登门催账。
这些日子给父亲治病花了不少银子，供奉青华参翁又花去不少，再加上从前为周转生意借下的款项，一笔压着一笔。不过半年，城外桑田卖了，染坊抵了，两间绸庄也先后易主。
绫娘去求过未婚夫家。
“以前他爹见着我爹，一口一个亲家。等我家败了，我再登门时，连茶都换成了隔夜的。”她笑着啐了一声，“人就是这么个东西，你口袋里有银子，放个屁都有人夸香。没银子了，喘口气都嫌你晦气。”
偏偏在那时候，她替父亲合药的事也传了出去。
不知道最初是谁说的。
一开始，不过是：小姐曾与仙使独自在静室行法。
传到后来，便成了她尚未出阁，已经私下与男人苟合。
未婚夫自然知道真相。当初本就是他们两个人商量之后做的决定。
他不肯退婚，为此和家里大闹了一场。
“那傻子脾气其实挺好的，从小到大，连跟人红脸都少。这次为了我，头一回跟他爹拍了桌子。”
绫娘伸手想去拿酒，发现酒壶摆得远，懒得去够，索性只把颜谨刚替她包好的手指举到眼前看了看。
男方家里本就因为绫娘家败落生了退婚的心思，如今又抓住这一桩事，自然更加不肯松口。他们不相信什么仙家合药，只认定绫娘失了清白。即便儿子再三解释，说当初是自己亲口允她去的，在他们看来，也不过是儿子被女人迷昏了头，连这样的丑事都肯替她遮掩。
后来两个人甚至想过私奔。
地方约好了，日子也约好了。
绫娘偷偷收拾了一只小包袱，里面没装多少东西，只放了一身换洗衣裳，还有一只她年初偷偷绣给他的荷包。
可还没等他们走，他父母便先察觉了儿子的打算。当夜叫来几个家仆，将人强行押着送去了几百里外的外祖家。
绫娘不知道。到了约好的那一日，她迟迟等不到人，还去了他家找他。
“他家没让我进。我就在门口，从上午一直等到天黑。”她轻轻笑了一下，像是在笑自己，“门房一开始还劝我走，后来大概也嫌烦了，干脆把门一关，再不理我。”
她顿了一下。
“那天还下着雨。”又过了一会，她补了一句：“挺冷的。”
最后三个字，说得很轻，却抖，抖得像那场三年前的雨，隔了那么久，仍旧落在她身上，冷得刺骨。
屋里没人接话。
绫娘却像忽然察觉自己说的太认真了，立刻扯了扯嘴角：“不过现在想想也没什么。老娘如今大冬天披件纱衣站在楼门口迎客都不嫌冷，那