她睡了吗？
晚饭没吃，出去又走了那么久，不知道脚冷不冷，胃会不会难受。
他抬起手，悬在离门板只有一厘米的地方。只要叩两下，或者轻轻打开门把手，他就能看到她。他想问问她饿不饿，他想问问她……
可问什么呢？她现在不会想听他说任何一句话。
指尖离那门只有那点距离，他终究没敢落下。
门内，姜如音睁着眼睛，盯着天花板上的虚影。
门外似乎有一道微弱的呼吸声。
秦聿刚才去哪了？怎么才回来？他怎么不进来？
姜如音背脊绷得紧紧的，连呼吸都下意识放轻了，等了一会儿。只要他推门，只要他……
可过了一会儿，门外的脚步声，又远了。
客厅里传来衣料摩擦的细微声响，接着是彻底的沉寂。
……行。秦聿，你真行。
她翻了个身，把被子扯过头顶，将自己整个人闷在窒息的黑暗里。
他爱来不来，再管他一下，她就是狗。
他知道她不想见他，他回到客厅，开了盏壁灯。
茶几上还散着那些病历。有几张掉到了地上，纸页边缘被人踩出了一道折痕。
他弯腰，一张张捡起来。过去那么久，他几乎都快忘了那些纸上写过什么。如今每一行字，都像是在嘲弄他的作茧自缚，嘲笑他的自作聪明。
厨房里还有晚上打包回来的菜，早已凉透了。
秦聿抬眼看向主卧紧闭的门。要不要热一点给她送过去？
可手碰到打包盒的瞬间，他又缩了回来。她现在大概连他碰过的水都会嫌脏。他最后只能把打包盒原封不动地放进冰箱。
客厅重新归于死寂。
秦聿坐到沙发上。
以前加班回家晚了，姜如音总爱窝在这里等他。有时候翻着文件，有时候开着音响，听见他进门也不抬头，只伸出一只手，示意他过去。
他走过去，她就会顺势把手搭到他肩上。“怎么今天又这么晚？”然后要么亲亲他，要么说给他弄点东西吃。
秦聿偏过头，看向身旁的空位。
沙发上冷冷清清，她身上那道清爽的味道，在空气里一点点散去。
他忽然很想听她骂自己一句。哪怕再冷笑着骂一句“骗子”也好。
墙上的时钟走过十二点，嘀嗒，嘀嗒。
窗外是江城的夜，车声渐渐稀了。他就这样维持着同一个姿势，坐了一整夜。
脑海里像是放电影一样，把他们从认识到现在的每一幕都过了一遍。那些曾经以为无比珍贵的温存，现在全部被他亲手涂上了剧毒。
他攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
他活该。
天色渐亮。
当第一缕晨光透进落地窗时，僵坐了一整夜的秦聿终于动了动。
他的关节僵硬得发脆，站起来时甚至还晃了一下。
他走进厨房，做三明治、煎蛋、热牛奶，他机械地重复着过往最熟练的动作。
他做的都是姜如音平时最爱吃的口味。动作熟练得像是形成了一种本能，好像只要把这一切维持在原样，昨晚的事就从未发生过一样。
主卧的门这时开了。
姜如音从里面出来。她换了一身衣服，头发简单扎了起来，脸上没什么表情。眼底的青黑比昨晚更重了，像是一夜没睡。她收拾了自己的一些换洗物品，拿上了证件和包，径直走向玄关。
秦聿站在餐桌旁边，手里还端着刚热好的牛奶，指尖被烫得发红也浑然不觉。
“你去哪？”
姜如音把证件塞进包里，拉上拉链。她终于抬眼看