了他一眼。
“酒店。”
秦聿端着牛奶的手僵住了。
“……那你，什么时候回来？”他其实还想说，别住太久。酒店的枕头她睡不惯。
可这话到了嘴边，又觉得自己没有资格管她。
姜如音拿着东西走向玄关，脚步没有一丝停顿。
她在门前停下，弯腰穿鞋。
昨晚在门外站了那么久，连门都不敲。现在他问一句，她就该把行踪交代得清清楚楚？凭什么。
她凭什么让他知道。
她拿起手机，拉开了门。
“砰。”
大门关上，将最后一点温热也隔绝在外。
屋子里再次归于死寂。
秦聿站在客厅中央，餐桌上还冒着缕缕白色的热气。
她连他做的早饭都没碰，也看都没看他一眼。
原来昨晚她回来，只是为了收拾东西。她大概是真的厌恶极了这个地方，也厌极了他。
她没有说归期。是不是因为，她根本就不打算再回来了？
他做再多早餐，说再多抱歉，是不是在她眼里都成了令人生厌的表演？
他缓缓解下围裙，脱力地坐在椅子上。厨房水龙头没关紧，水滴偶尔落在水槽里，发出一声轻响。
他看着茶几上的残茶，看着鞋柜里的空位，看着餐桌上那份无人问津的早餐。
原来一个家空下来，竟然不需要搬走很多东西。
秦聿坐了很久，终于把那只没动过的盘子收进厨房。他洗了盘子，擦干水池，又把灶台上的东西一件件归置回去。
做完这些，他站在冷冰冰的厨房里，一时间不知道接下来该干什么。
以前只要她在，他总有做不完的事。
现在什么都收拾好了。
而他，已经彻底失去了她。