曾经，她是相府千金，锦衣玉食，呼奴唤婢。
她从未想过，“白吃白喝”这四个字，有朝一日会像一道无形的烙印，烙在自己身上。
如今，她每天在井台边，用冻伤未愈的手，搓洗自己有限的几件衣裳。
在灶房，跟一堆不听话的柴火和一口笨重的铁锅“搏斗”，学烧水，学煮粥，尽管十次有八次以失败告终。
她也曾替路过的管事分拣过几次杂乱的账册条目，替厨下忙碌的婆子择过几把青菜……
可是，这些算什么呢？
洗来洗去，不过是自己的三两件旧衣。
烧来烧去，不过是一锅自己都未必吃得下的粥。
分拣、择菜……这些零碎活计，苏府不缺一个洗衣烧火的杂役，更不缺一个连账册科目都未必认得全的“帮手”。
苏瑾没有赶她走的意思。
这座安静的小院，仿佛是她风雨飘摇中一处暂时的避风港。
可她需要知道，自己留在这里，除了作为一个“被收管”、“被看守”的符号之外，还能做什么？
她的双手，她的时日，她的存在，价值究竟何在？
难道就这样，日复一日，握着那点微薄的、象征性的月银，在无所事事中，看着窗外槐树叶子绿了又黄，等待命运下一次未知的拨弄？
林清韵唯一还能拿得出手的，或许只剩下字了。
在暗无天日的牢狱中，她曾被剥夺了一切，身份、家产、尊严、自由……唯有那些自幼深植于骨髓的、关于笔墨文字的记忆，无法被剥夺。
狱中无纸无笔，她曾蹲在阴冷的墙角，捡拾碎裂的瓦片，在潮湿滑腻的青砖地面上，一笔一划，将童年时先生强迫背诵、那时只觉得枯燥的《诗经》、《楚辞》，从头到尾，重新默写了一遍。
指尖被碎瓦磨破，鲜血混着污垢，字迹歪斜扭曲，却支撑她熬过了一个又一个绝望的长夜。
住进这小院后，在井台边搓洗衣裳的间隙，她也会偶尔停下来，将湿漉漉的手指在井台边缘蘸些清水，在光滑的青石板上，无意识地写写画画。
写的有时是残句，有时只是一个模糊的影子，可记忆如流沙，无论她怎么努力，也凑不齐那一夜完整的璀璨灯火与悸动心跳。
苏瑾把她从牢里接出来后，做的第一件事，是让人送来干净衣裳。
第二件事，便是让管事隔三差五，送些书来。
那摞书，如今整整齐齐地摞在床头。
有编的《文选》，有古乐府诗集，有几本边角被虫蛀得斑斑驳驳的唐诗选集……
她一本一本地读，读完就抄，抄完又读。
窄小的书案上，渐渐积起一迭她用工整小楷抄录的诗文。
她练簪花小楷，练了十多年。
从前是照着价值不菲的名家字帖，在最好的宣纸上，用最细腻的墨，心无旁骛地描摹。
当夜，林清韵终于下了一个决定。
她要去书房，亲自找苏瑾。
不是等待，不是被动接受安排。
她走到铜镜前，就着昏黄的油灯光，将白日有些松散的发髻，重新绾了一遍，用那根唯一的素银簪子固定好。
换上那件虽然洗得发白、但被她熨烫得最为平整的月白褙子。
又用手指蘸了少许清水，仔细地将袖口那道顽固的毛边，一遍遍按压、抚平。
然后，她提起管事留给她的、那盏光线微弱的小小羊皮灯笼，深吸一口气，推开院门，踏入了回廊沉沉的夜色之中。
这是她第一次，主动去前院，主动去找苏瑾。
自入苏府以来，总是苏瑾偶尔过来，隔着门槛，问几句不痛不痒的“冷热”，