拍了拍身边的空处，示意苏瑾把褥子铺在这里。苏瑾依言将薄褥子铺好，脱了外裳只着中衣躺下去，将薄褥子拉到肩膀。她和林清韵之间隔着一道看不见的墙——两个人都规规矩矩地躺在各自的位置上，被子和被子之间隔着半尺远的空隙，谁都没有越界。背对背，谁都不说话。
林清韵闭着眼睛努力让自己的呼吸听起来均匀绵长，像是在告诉苏瑾她已经睡着了请她不要多想。但她的身体知道旁边躺着的人是谁——那半尺空隙根本挡不住苏瑾身上淡淡的皂角香和体温蒸出来的干净气味，也挡不住那张薄褥轻轻抖动时连带她这边被角微微牵动的节奏。
苏瑾每翻一次身，腰臀不经意压紧被褥，那层牵动便从褥子传到她这边，像是一种隔着被窝的无声耳语。
不知过了多久，苏瑾的呼吸渐渐均匀了。林清韵试探着将后背往苏瑾的方向挪了一点、又一点，直到隔着两个人的被子隐约感觉到苏瑾后背的温度。
然后她伸手将自己身上的厚被子掀起一角，轻轻搭在苏瑾那床薄褥子上面。这个动作她做得极轻极慢，像是怕惊醒什么不该醒的东西。
两床被子迭在一起，热度立刻就不一样了，她自己的体温被厚被子留住，又从苏瑾那边反弹回来，在两人之间形成一个狭小的暖窝。
然而她还是冷，脚趾依然冰凉，手指尖冻得发疼。
林清韵闭上眼强迫自己入睡，可她睡不着，身后那个人平稳的呼吸声像潮水一样一下一下地拍在她后背上，让她想起夏夜凉阶上苏瑾肩窝的温度、秋雨午后苏瑾掌心的暖意、除夕夜里苏瑾嘴唇的柔软。
她说不上来自己想要什么，只是觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷；觉得空虚，怎么裹紧被子都填不满的空虚；而那个唯一能焐热她的人此刻就近在咫尺，隔着两床被子和半尺空气，正在慢慢入睡。
不知是在第几更、哪一片霜花无声坠地时，林清韵在迷迷糊糊中翻了个身，手臂从被子里滑出来搭在苏瑾腰间，整张脸都埋进苏瑾的后背。
她的鼻梁陷进中衣里，嘴唇贴着肩胛骨之间的微凹，气息又急又浅像是从冰水里刚捞起来一样打着细碎的颤。
苏瑾的后背又暖又稳，隔着一层薄薄的中衣能感觉到底下紧实匀称的腰身和那条永远挺直的脊背。她的脚也贴了上去，冰凉的一双脚背死死压在苏瑾温热的小腿上，脚趾蜷进两人的裤管之间那一点被体温暖透了的缝隙里。
被她抱住的人没有抽开。苏瑾背对着她睁着眼，低头看着自己中衣腰侧被小姐揪出来的那几道褶皱，将手从自己身侧移过来轻轻覆上小姐搭在自己腰间的手背，把那只冰凉的手连同自己被揪皱的衣料一起握在掌心。
苏瑾闭上眼睛，像是在默数什么，也许是小姐的呼吸，也许是自己的心跳，也许是窗外那层覆了槐枝的霜化成水滴在青石板上的节拍。
林清韵将脸埋得更深了些，在苏瑾的后背中衣上蹭了蹭。那上面没有皂角的苦，只有日头晒过的余味，混着这个人自己皮肤底下透出来的干净体温。
她把这股气味吸进去，呼出来的气息便从嘴唇边缘漏过中衣布料洇进苏瑾腰身。
林清韵把苏瑾的腰箍得更紧些，潜意识里像是怕这人又搬回脚踏。苏瑾没有动，也没有回头，只是将覆在小姐手背上的手指轻轻弯了弯，像是回应又像是在安抚。
天亮时林清韵先醒了。她发现自己整个人贴在苏瑾后背上，一条胳膊牢牢箍着人家的腰，腿更不消说，右膝直接嵌进苏瑾两膝之间，脚背还压着苏瑾小腿上昨夜被自己蹭出来的那一片红印。
苏瑾没动，她从苏瑾身体的软和程度判断她还没醒，便屏住呼吸极其缓慢地将胳膊往回抽，一寸一顿，每抽一寸便停一下，心里盘算着等苏瑾醒了自己该怎么解释，就说自己睡