生实验》。”
“其实一开始只是想拍个小实验，看看在极端的设定里人会怎么做，比如‘一个女孩发现床底下藏着杀人犯’，她该怎么办。”
“拍完之后我发现，自己更想要探究的不是逃生，而是那个女孩的心理反应——她怕什么，她怎么作出决定，她的行为如何被情绪推动。”
是那部钟清祀跟着表舅彭骏哲来星汉的自己家过年，他俩合拍的vlog。
“然后，那个vlog又红了。”
火鹤不算谦虚地这么说着，甚至忍不住笑了起来。
和他一起笑出来的，还有画面右上角一名面目温和的老师。
——大概是他嘴里说着“红了”，但情绪上并没有传达出任何骄傲自得来，下一秒，神色又是一变，表情倏地沉静下来：
“而想考导演，也许是从我的一个梦开始的吧。”
“那个梦里面的人都怎么说呢，过的都不太好，都被困在各自的苦难里，而我只是命运的旁观者——醒来后，意识到梦里的一切都是假的，对我来说，无异于一切都被重置。”
“想来，人生好像没有什么能够重置的机会——除非做梦，或者重生。”
说到“重生”的时候，他嘴角微微一抿，像是自嘲。
“大概就是那个瞬间，我意识到，‘重置’也并不意味着逃避悲剧，而是为了更深刻地理解悲剧为何会发生。拍电影拍摄出的‘可能性’，何尝不是一种放大某个选择的瞬间和它的后果，让观众感受到其重量的方法？”
“就像是那个梦境的结尾，我大汗淋漓着醒过来，发现自己是虚惊一场。”
自由阐述。
当初在上课的时候，老师们和火鹤反复强调过，大部分艺考生最大的问题是语言废墟，用词贫瘠匮乏，简而言之，就是表达能力达不到预期。
先不说语文打下的基础如何，大家很难从自己的生活里榨取出什么经验，导致情感表达和核心诉求都没有。
顾老师说的话还在耳边：“——能够完整、清晰地表达你的想法，不要人云亦云，就已经足够让你脱颖而出了。”
火鹤略一停顿，想到哪儿说到哪儿，自己做了个收尾：
“所以我觉得导演，或许某种程度会有些像一名心理解剖大师。”
“拍的东西好看与否暂且不提，‘真实’是最重要的。”
他的发言结束了。
火鹤的阐述比前两位的时间都要长一些，但中途没有被打断，所有人都在仔细听他的发言。
“3号考生，你阐述里提起，你现在是一名唱跳艺人，对吗？”
火鹤点了点头。
“你原本是养成系的艺人，为什么选择导演系而不是表演系，或者音乐相关？”
这个问题其实是料想之中，但果然，考官们很在意自己选择导演专业原因，以至于即使他们很清楚自己对此肯定有所准备，还是问了出来。
但实际上，火鹤还真的没怎么特别准备。
他的记忆力比较出众，也担心自己准备得太完善，会导致在面试里不够轻松，像是个人机棒读，因此只是稍稍将自己的想法提炼了出来，开考之前找小王哥对了一遍：
“选择导演系，其实不代表我要放弃当艺人——我拍过戏，也依然热爱舞台，但就是这些经历，反而让我觉得”火鹤认真地想了想，“很好奇。”
“比如在拍戏的时候，我会忍不住去想——如果我是导演，我会怎样执导这部戏，某个镜头，我会怎样精益求精？再比如站在舞台上的时候，我也会好奇，镜头后的世界到底是什么样的呢？导演视角里的‘看’和表演视角的‘被看’，思考方式有哪些区别呢？”
说到这里，他