怀孕的不吐。
陈知许不说话，只是伸出手，把他的嘴角擦干净，然后低下头，把脸埋在他的颈窝里，深深地吸一口气，抱很久才松开。
搬家那天，秦望舒站在那个住了好几年的出租屋里，最后看了一眼。
沙发还是那个老式的皮沙发，皮面开裂了，坐上去很软。厨房的灶台上还有他早上煮粥留下的痕迹。他站在那里，手放在小腹上，肚子已经微微隆起来了，不明显，但摸得到。
陈知许站在门口等他，手里拎着两个行李箱。
他没有催，靠在门框上，看着秦望舒的背影，看了很久。
秦望舒转过身，朝他走过去，走到门口的时候，忽然停下来，回头看了一眼。
他没有说什么，但陈知许知道他心里在想什么，这个房子装载了他们之间太多的回忆。
陈知许伸出手，握住秦望舒的手，他的手很大，把秦望舒的整个手都包在手心里，拇指在虎口上轻轻摩挲着。
“走吧。”他说。
秦望舒点了点头。
门关上了，但是钥匙留在门口的鞋柜上，没有带走。
陈家的大房子在城市的另一边，独栋别墅，有花园有车库，门口种着一排桂花树。
秦望舒走进去的时候，踩在大理石的地面上，觉得自己像踩在冰面上，脚下打滑，走不稳。
陈知许扶着他，，一步一步地走。
他的亲生父母给他们准备了一间很大的卧室，朝南，阳光从落地窗照进来，照在浅灰色的床单上，暖洋洋的。
床头柜上放着一束新鲜的百合花，花瓣上还带着水珠，旁边摆着一个果盘，里面是洗干净的草莓和车厘子。
衣帽间里挂着他们两个人的衣服，一边是陈知许的，一边是秦望舒的，整整齐齐的，像在一起住了很久的样子。
秦望舒站在那间卧室里，忽然觉得很不真实。
他想起筒子楼里那张硬邦邦的床，想起两个人挤在一起取暖的冬夜，想起陈知许把被子分给他一半时说的那句“一起盖，更暖和”。
那些日子像一场很久以前的梦，梦醒了，他躺在这张柔软的大床上，阳光照在脸上，什么都变了，又好像什么都没变。
陈知许把行李箱放好，走过来，从背后抱住他。
他的下巴搁在秦望舒的肩膀上，手臂环着他的腰，手掌贴着他微微隆起的小腹，轻轻地，像怕压到里面的那个小东西。
“哥，对不起。”他的声音很轻，轻到像从很远的地方传过来。
秦望舒愣了一下。“什么？”
陈知许没有回答，他把脸埋进秦望舒的颈窝里，呼吸打在他的皮肤上，又热又重。
秦望舒感觉到有温热的液体滴在他的脖子上，一滴，两滴，滚烫的，像被烫了一下。
他伸出手，覆在陈知许的手背上，那只手在微微发抖。
“你哭什么。”秦望舒说，声音很平静。
“我没哭。”
“你在哭。”
陈知许不说话了，但他把秦望舒抱得更紧，紧到秦望舒能感觉到他的心跳，砰砰砰的。
秦望舒没有说话，也没有动，就那么站着，让他抱着，让他把眼泪蹭在他的衣领上，让他把那些说不出口的东西都倒在他身上。
那天晚上，秦望舒躺在柔软的大床上，旁边是陈知许，他没有睡着。
秦望舒知道他没有睡着，因为他一直没有翻身，一直保持着那个姿势，从背后环着他的腰，手贴着他的小腹，呼吸打在他的后颈上，忽长忽短，不均匀。
“陈知许。”秦望舒轻声喊了一句。
“嗯。”
“你在想什么？”
沉