默了很久。久到秦望舒以为他不会回答了。
窗外的月光从窗帘的缝隙里钻进来，落在地板上。
“我在想，如果那天你没有心软，就好了。”陈知许的声音很低，低到像是说给自己听的，“如果我控制住自己，就好了。如果我那天没有打电话给你，就好了。”
秦望舒翻过身，面对着他。
月光照在陈知许的脸上，少年的轮廓很深，眉骨的阴影落在眼窝里，像两弯浅浅的月牙。
他的眼睛很亮，里面有水光在闪，但一直没有落下来。
“你是说，你后悔了？”秦望舒问。
陈知许看着他，看了很久。
他的嘴唇动了一下，又抿住了，像有什么话在喉咙里转了一圈，又被咽了回去。
他的手指攥着床单，攥得指节泛白，手背上青筋一根一根地鼓起来。
“我后悔的不是那个。”他最后说，声音哑得像砂纸磨过玻璃，“我后悔的是，我没有保护好你。”
秦望舒看着他，没有说话。
他伸出手，放在陈知许的头上，手指插进他的头发里，轻轻地揉了一下。
陈知许的头发比以前硬了，不像小时候那么软了，但发丝从他指缝间滑过的时候，还是那种感觉，像水流。
“我没有怪你。”秦望舒说。
“你应该怪我。”
“但我没有。”
陈知许闭上眼睛，睫毛在微微颤抖。
秦望舒的手指顺着他的头发往下，摸过他的额头、眉骨和鼻梁，最后停在他的嘴唇上。