助产士让他用力，他就用力，不行就再来，一遍一遍的。
孩子出来的时候，哭声响亮，护士说是个男孩，六斤二两，健康。
秦望舒看了一眼，没看清，眼睛太花了，只看见一团红彤彤的小东西被抱走，然后他听见了哭声，不是孩子的，是他自己的。
他不知道自己为什么哭，可能是太疼了，可能是太累了，可能什么都不是。
然后事情就变了。
秦望舒觉得胸口闷，喘不上气，想喊人，嘴巴张开了，声音没出来。他想说自己不舒服，但那些话堵在喉咙里，像有一只手掐住了他的脖子。
他的意识开始模糊，像有人把灯一盏一盏地关掉，从最远的开始，越来越近，越来越暗。
他听见有人在喊，声音很远，像从水底传上来。
听见机器在响，嘀嘀嘀的，越来越急。听见有人跑，很多人在跑，脚步声很乱，他想说别跑了，我没事，但他什么都说不出来了。
陈知许在走廊里等着。
产房的门开了，一个护士跑出来，表情不对。
陈知许没反应过来，他以为是孩子的问题，问了一句“孩子怎么了”，护士没回答，又跑进去，门关上了。
又过了一会儿，门又开了，这次出来的是医生，白大褂上沾了血，很多血。
“家属在吗？”
“在。”陈知许站直了身子。
“产妇羊水栓塞，我们在抢救，情况很危险。”陈知许没听过这个词，羊水栓塞。
他不知道那是什么，但他看懂了医生的表情，那种表情不是在说“情况很危险”，那种表情在说“可能救不回来了”。
他的腿软了一下，手撑住墙，指甲抠进墙皮里，抠掉了一块白灰。
“孩子呢？”他的声音在抖。
“孩子没事，男孩，健康的。”
陈知许点了点头，没再问了。
他的嘴唇在发抖，手指攥着衣角，攥得指节泛白。
他站在走廊里，头顶的灯很亮，白惨惨的，和产房里的灯是一样的。
他想起秦望舒进去之前看他的那一眼，那一眼里有太多东西，他当时没看懂，现在好像懂了。
走廊很长，一眼望不到头。
墙是白色的，地是白色的，灯是白色的，到处都是白色的。
他站在白色的中间，像一个被世界遗忘了的标点符号，不知道该放在哪里，也不知道谁会来把他带走。
抢救持续了很长时间。期间有护士出来，拿血浆，拿药，脚步匆匆的，表情一个比一个凝重。
陈知许拦不住，也不敢拦，他怕自己一开口，问出来的问题是那个他不敢知道答案的问题。
孩子被抱出来了。护士说是个男孩，六斤二两，健康。陈知许看了一眼，很小，脸皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴在动，像在找什么。
他不敢抱，怕自己手抖，怕抱不稳，怕把这个小小的、软软的东西摔了。
“爸爸抱一下吧。”护士说。陈知许伸出手，把孩子接过来。
很轻，轻得不像一个真实的东西，像一团棉花。
他抱着孩子，站在走廊里，头顶的灯照在他和孩子身上，他忽然觉得冷，从骨头缝里往外冷，怎么都暖不过来。
产房的门开了。
医生出来，摘下口罩，表情不是陈知许想看到的那种。
“对不起，我们尽力了。”陈知许站在那里，抱着孩子，没有动。
他听见了，每个字都听见了，但那些字连在一起，变成了一句他听不懂的话。
他低头看了看怀里的孩子，孩子还在睡，什么都不知道，不知道这个世界长什么样，不知