秦望舒看不懂他写的是什么，但觉得他写字的样子很好看，手指夹着笔，手腕很稳。
中午的时候，有人给他送了饭进来。他看了一眼，没吃，放在一边了。
秦望舒飘到那份饭旁边，是一份盒饭，有菜有饭，还有一碗汤。
饭已经凉了，菜上面的油凝住了，白花花的。秦望舒又飘回他身边，看着他。他靠在椅背上，闭着眼睛，不知道在想什么。
下午他又见了很多人，开了两个会。
秦望舒听不懂会上说的那些东西，什么数据、什么方案，他听着犯困，就在会议室里飘来飘去。
没有人看见他，没有人注意到头顶有一团半透明的东西在慢慢地转圈。
天黑的时候，那个人又坐车回了家。
秦望舒跟着他飘进门，看着他换鞋，看着他走进厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋和一把青菜。
他煮了一碗面，面煮得有点烂了，青菜切得长短不一的，鸡蛋煎糊了一个边。
他端着面坐在餐桌前，一个人吃。秦望舒飘在他对面，看着他吃面。
他吃得很慢，一口一口的，吃了几口就放下了筷子，看着碗里剩下的面发呆。
过了一会儿他又拿起筷子，把剩下的吃完了。
他洗完碗出来，又坐到沙发上。
灯还是只开了那盏落地灯，昏昏黄黄的。
他伸出手，放在昨天放的那个位置上，手心朝上，手指微微张着。
“你今天还来吗？”他问。声音很轻，像是在跟空气说话。
秦望舒站在他面前，看着那只手。
他不知道自己昨天是怎么把手放上去的，也不知道今天还能不能放上去。
他伸出手，慢慢地，一点一点地靠近那只手。
手指碰到那只手的掌心，凉凉的。
那个人握紧了，握得很紧，和昨天一样紧。秦望舒看着他，他的眼眶红了，但没有哭。
“我知道你在。”他说。
接下来的日子，秦望舒每天都跟着他。
他去公司，秦望舒就飘在他旁边。
他回家，秦望舒就跟进门。他吃饭，秦望舒就飘在对面看着他吃。
他睡觉，秦望舒就站在床边，看着他的脸。
他没有再问“你在吗”，但他每天晚上都会把手放在那个位置上，等着秦望舒把手放上去。
秦望舒每次都放了，他不知道怎么做到的，但他的手每次都能碰到那只手，每次都是凉凉的，每次那个人都会握紧。
有一天晚上，那个人洗完澡出来，头发还是湿的，水珠顺着发梢往下滴。
他没有擦，坐在床边，低着头，肩膀塌着。秦望舒站在他面前，看着他。他忽然开口了；“你以前说过，让我不要难过。”
秦望舒愣了一下。他不记得自己说过这句话。他什么都不记得。
“你不记得了。”那个人说，不是问句，是陈述句。
他抬起头，看着秦望舒站的方向，眼睛里有光，亮亮的；“你什么都不记得了。”
秦望舒想说他真的不记得了，但他张不开嘴。他说不了话。
那个人站起来，走到他面前，很近，近到秦望舒能看清他眼睛里自己的影子——一团半透明的、模糊不清的东西。
那个人伸出手，轻轻地放在秦望舒的脸颊上。
他的手是温热的，秦望舒的脸是凉的，碰在一起的时候，那个人的手指微微颤了一下。
“没关系。”他说，“我记得就行。”
秦望舒站在那里，让那只手贴着自己的脸。
他的眼眶发酸，但他没有眼泪可以流出来。
那个人把