他拉进怀里，抱住了他。
秦望舒的身体是半透明的，像一块薄冰，那个人的身体是实的，温热的。
他们贴在一起的时候，秦望舒感觉到了一种说不出来的暖，不是从外面来的，是从里面来的，从那个人的身体里传过来，传到他这团冰凉的东西里，一点一点地化开了什么。
秦望舒的手慢慢地抬起来，放在那个人的背上。
他的手是凉的，透过那层薄薄的睡衣，那个人一定感觉到了那股凉意。
但那个人没有松手，反而抱得更紧了。“别走了。”那个人说，声音闷闷的，埋在他的颈窝里，“别再走了。”
秦望舒没有说话。
他说不了话，但他把手收紧了，紧紧地贴着那个人的背。他不知道这个人是谁，不知道自己在哪，不知道这一切是怎么回事。
但他不想松手。他不知道为什么，就是不想松手。
为你系红绳，我心甘情愿
日子就这么一天天过去了。
秦望舒每天跟着他，他去哪秦望舒就去哪，他做什么秦望舒就看什么。
秦望舒还是说不出话，还是碰不到别的东西，但每天晚上把手放在陈知许手心里的时候，他能感觉到那只手握紧的力度，比以前更紧了，像是怕他跑了。
陈知许。
秦望舒是过了好几天才知道这个名字的。那天陈知许在公司开会，有人叫他“陈总”，有人叫他“知许”，秦望舒听多了，就把这两个字记住了。
知许。
他在心里默念了一遍，没什么特别的感觉，就是一个名字。