打开，里面是一根红绳，细细的，上面穿着一个小铃铛，锈迹斑斑的。
他把红绳递给陈知许。“系在他手腕上。他愿意留下来，铃铛就会响。他不愿意，铃铛就不会响。”
陈知许接过红绳，低头看着那个小铃铛。
铃铛很小，比指甲盖大不了多少，铜锈是绿色的，看起来放了很多年了。
他用拇指摸了摸铃铛的表面。
“他在你身后吗？”老人问。
陈知许转过头，朝秦望舒的方向看过来。
秦望舒飘在他身后。
陈知许看着那团空气，看了好几秒。
“你在吗？”他问。秦望舒张了张嘴，说不出话。
他伸出手，放在陈知许的手腕上。
他的手是凉的，碰到陈知许皮肤的时候，陈知许的睫毛颤了一下。“
他碰我了。”陈知许说，声音有点抖，“他在。”
老人点了点头；“那你就系吧。”
陈知许低下头，把红绳的两头捏在手指间。
他的手在抖，抖得很厉害，红绳在他手指间晃来晃去，铃铛轻轻响了一下。
叮
很轻很脆。
秦望舒看着那根红绳，看着陈知许发抖的手指和老人平静的脸。
他心里有一个声音在喊，不能系，不能让他把命分给你，你不能这么自私。
但还有一个声音，更小更轻，从很深很深的地方浮上来，挡都挡不住——你想留下来。
你想留在他身边。
你不知道他是谁，但你不想走。
陈知许的手停了。他抬起头，朝秦望舒的方向看过来。
“你愿意吗？”他问。
秦望舒看着他。
昏黄的灯光落在那张脸上，把他眼底的期待照得很亮。秦望舒忽然想起自己已经不记得的那些事，那些被封存在百分之九十九的记忆里的、他永远都想不起来的事。
他不记得了，但他知道，这个人等了他很久。很久很久。
他伸出手，把左手腕放在陈知许的手指间。
陈知许的手指碰到了那根红绳，碰到了秦望舒的手腕。
他的手指慢慢地收拢，把红绳的两头合在一起，打了一个结。
铃铛响了一声，叮——然后就不响了。
老人看着那个铃铛，笑了一下。
“他愿意。”
陈知许低着头，看着秦望舒手腕上那根红绳。
他看不见秦望舒的手腕，看不见那根红绳，但他知道它在。
他松开了手指，红绳系在秦望舒的手腕上，凉凉的，轻轻的，像一片叶子落在皮肤上。
秦望舒低头看着自己的手腕。红绳系在那里，铃铛垂下来，一动不动。
他晃了晃手腕，铃铛响了一下，叮。
陈知许听见了，抬起头，眼眶红了。
“你真的在。”他说。
秦望舒站在他面前，手腕上系着红绳，铃铛轻轻地晃着。
他说不了话，但他觉得陈知许听见了。他把手放在陈知许的手心里，凉凉的，陈知许握紧了，比以前更紧。
老人端起茶杯，喝了一口，没有说话。
窗外的风把树叶吹得沙沙响，铃铛在秦望舒手腕上轻轻晃着，没有声音。
不要离开我
系上红绳之后，事情慢慢变了。
最开始是陈知许能感觉到他了。
不是那种把手放在空气里等着被碰的感觉，是更实在的感觉。
陈知许坐沙发上的时候，旁边的垫子会微微陷下去一点，像有什么东西坐在那里。
他伸出手