，不用再等很久，那只凉凉的手很快就会放进他的手心里。
有一天晚上，陈知许洗完澡出来，看见床头柜上的杯子自己动了一下，挪了不到一寸。
他站在浴室门口，头发还滴着水，盯着那个杯子看了好一会儿。
然后他笑了。
那是秦望舒第一次看见他笑，嘴角微微翘着，眼睛弯了一下，很快又收回去了。
秦望舒站在他旁边，看着那个笑容，胸口那个位置又跳了一下。
他低头看了一眼手腕上的红绳，铃铛垂着，没响。
他晃了晃手腕，叮的一声。陈知许转过头来，朝他的方向看了一眼。
“你在。”他说。
不是问句。
他越来越确定秦望舒在了，不需要铃铛响，不需要杯子动，他就能感觉到。
秦望舒开始能碰到更多东西了。
以前他只能碰到陈知许的手，现在他能碰到陈知许的肩膀、他的头发、他的脸。
有一天陈知许坐在沙发上看文件，秦望舒飘过去，伸手摸了摸他的头发。
陈知许的头发是湿的，刚洗过，凉凉的。
手指从发丝间滑过去的时候，陈知许整个人顿了一下。
手里的文件没翻动，停了好几秒。
“你在摸我头发？”他问，声音有点哑。
秦望舒没有说话，但他又摸了一下。
陈知许低下头，继续看文件。
但秦望舒看见他的耳朵红了。从耳垂一直红到耳尖，薄薄的一层粉。
秦望舒看了很久，心里有什么东西在慢慢地化开。
但他还是没有恢复记忆。他还是不记得自己是谁，不记得陈知许是谁，不记得他们的过往。