系在了自己手腕上。
他系得很慢，一圈一圈地绕，最后打了个死结，和秦望舒手腕上那个一模一样。
他系完之后，把两个人的手腕靠在一起，绳子将他们连在一起。
“这样子你散掉的时候，我能感觉到。”他说，“你不见了，我就拉你回来。”
秦望舒看着那根短短的绳子，看着两只手腕靠在一起。
他的手腕是半透明的，陈知许的手腕是实的，白的能看见底下青色的血管。绳子在他们中间，细细的，像一根缝衣线，看起来一扯就断。
秦望舒伸出另一只手，摸了摸那根绳子。
手指穿过去了，摸不到。
他又试了一次，还是摸不到。
他能感觉到手腕上的绳子，但摸不到另一头。
那根绳子对他来说，只有绑在手腕上的那一小截是实在的，剩下的都是空气。
“我摸不到。”他说。
陈知许把他的手腕翻过来，看着绳子打结的地方；“没关系。我摸得到就行。”
秦望舒靠着陈知许的肩膀，看着两个人手腕之间那根细细的绳子。
“陈知许。”他说。
“嗯。”
“你今天为什么不去上班？”
陈知许没有回答。秦
望舒等了一会儿，以为他不会说了。但陈知许开口了，声音很轻，像在说一件很小很小的事。
“今天早上出门的时候，你没有把手放上来。”他说，“我等了很久。你一直没有放上来。我到了公司，坐在办公室里，什么都做不了。我看着那些文件，一个字都看不进去。我在想你是不是走了，是不是再也不回来了。我坐了一个上午，后来实在坐不住了，就回来了。”
秦望舒听着，心里像被人拿针扎了一下。他想说对不起，但他知道对不起没有用。他说过太多次对不起了。
秦望舒想起自己那时候在储物间里，在翻那个木盒子。他不知道陈知许找过他。
“我去了公司找你。”秦望舒说，“我坐了公交车，去了你公司。你不在。”
陈知许转过头，看着他；“你去了我公司？”
“嗯。你员工说你下午走了。”
陈知许看着他，看了好一会儿。他的眼睛里有光，亮亮的，像那天晚上在烟花下面一样。
“你去找我了。”他说，不是问句，是陈述句。
“嗯。”
陈知许低下头，笑了一下。
那个笑和刚才不一样，是真的笑，嘴角翘起来，眼睛弯下去。
“你来找我了。”他又说了一遍。
秦望舒看着他笑，自己也笑了。
他不知道自己为什么笑，可能是陈知许笑得太好看了，可能是他终于做对了一件事。
陈知许伸出手，把秦望舒拉进怀里，抱住了他。
绳子在他们之间，细细的，短短的，勒着两个人的手腕，有点疼。
但谁都没有松手。
“你以后别乱跑了。”陈知许说，声音闷闷的，埋在秦望舒的头发里。
“嗯。”
“你要去哪儿，跟我说。我陪你去。”
“嗯。”
“你找不到我，就在家等着。我会回来的。”
秦望舒把脸埋在他胸口，听着他的心跳，一下一下的。
“好。”他说。
秦望舒不知道自己是什么时候睡着的，他只知道醒来的时候，天已经亮了。
他们躺在卧室的床上，秦望舒还趴在陈知许的肩膀上，陈知许的头歪过来，靠在他的头顶。
两个人的手还紧紧的握在一起
秦望舒没有