动。
他怕一动，陈知许就醒了。
但是下一秒，陈知许睁开眼，低头看了一眼自己的手腕，看了一眼绳子，又看了一眼秦望舒。
“你还在。”他说。
“在。”
陈知许点了点头，又闭上了眼睛。
他的手握得更紧了，绳子勒进肉里，留下一道红印。
秦望舒看着那道红印，没有挣。
他伸出手，把陈知许额前的头发拨到一边。
他的手指是凉的，碰到陈知许的皮肤时，陈知许的嘴角动了一下，像是在笑。
秦望舒也笑了。他看着窗外灰蒙蒙的天，觉得今天好像不会下雨了。
就在这时，卧室外忽然亮了一下。
不是灯，是另一种刺眼的光，白惨惨的，从门缝里漏出来，只闪了一下就灭了。
秦望舒转过头，看着卧室的门。
门关着，外面还黑漆漆的，什么都看不见。但他刚才明明看到了那道光。
“怎么了？”陈知许睁开眼，顺着他的目光看过去。
“没什么。”秦望舒说，“可能看错了。”
但他没有看错。
那道光灭掉之后，卧室的门缝底下有一团黑雾慢慢地渗了出来，一点一点地扩散，然后缩了回去，消失在门缝里。
秦望舒盯着那扇门，后背一阵发凉。
陈知许什么也没看见。他握着秦望舒的手，又闭上了眼睛。
秦望舒没有告诉他，他看着那扇关着的门，看了很久。
这是命中注定
那一天，陈知许起了个大早。
天还没亮，灰蒙蒙的光从窗帘缝里漏进来。秦望舒还闭着眼睛，靠在他身边。