椅子坐下来。
秦望舒的眼睛盯在了陈知许身上。
他的视线像被粘住了一样，移不开。
那股香味又来了，比之前更浓了，浓到秦望舒的嘴里又开始冒口水，他的手指在发抖，他的牙齿又开始痒了。
“你好香。”秦望舒说。他的声音是哑的，像很久没喝过水，“我想吃掉你。”
陈知许的手顿了一下。
他看着秦望舒，看了几秒，然后低下头，用勺子搅了搅碗里的粥。
“这是粥。”他说，“你饿了吧，先吃点东西。”
他把勺子递到秦望舒嘴边。
秦望舒看了一眼那勺粥，白白的，稠稠的，冒着热气。
他闻了闻，没有味道。
他又把目光移回到陈知许身上，那股香味又涌过来了。
秦望舒扑了上去。
他的身体往前冲，手铐的链子绷直了，叮当响了一声。
他的手指够到了陈知许的衣服，但他的嘴巴离陈知许的脖子还差一截。
脚上的链子也绷直了，他整个人被拽住，动不了了，他够不到。
他急得嘴里发出呜呜的声音，像一只被拴住的狗，看着肉骨头在眼前晃，却咬不到。
“香香香……”他说，声音含糊不清，“想吃……想吃……”
陈知许看着他。他没有往后躲，也没有往前凑。
他就那么坐着，看着秦望舒被链子拽住、伸着手拼命往前够的样子。
“是这碗粥吗？”陈知许问，他的声音很平静。
秦望舒摇了摇头。他的眼睛还盯着陈知许，一眨不眨的。
“那是什么？”陈知许问。
秦望舒盯着他的脖子，盯着他脖子上的皮肤，盯着皮肤下面隐隐约约的青色的血管。
“你。”秦望舒说，“是你。”
陈知许看着他，看了很久。
然后他笑了。
那个笑容不是高兴的笑，是一种秦望舒说不出来的笑，像一个人等了很久很久，终于等到了自己想要的答案。
他把碗放在床头柜上，往前凑了凑，把脖子靠到秦望舒嘴边。
“那你吃吧。”他说。
秦望舒一口咬了上去。
不是轻轻地咬，是用了力的。
他的牙齿陷进皮肤里，感觉到那层薄薄的皮在自己的牙齿下面被压扁，感觉到下面的肌肉在微微发紧。
他的嘴里涌进来一股味道，不是血的味道，是那种让他发疯的香味，从陈知许的皮肤下面渗出来，顺着他的牙齿钻进他的嘴里，钻进他的喉咙，钻进他的胃里。
他的胃在翻滚，他的手在发抖，他的整个人都在发烫。
陈知许没有动。他让秦望舒咬着，手轻轻地放在秦望舒的背上，一下一下地拍着。
秦望舒咬着咬着，力气慢慢小了。
他的牙齿松开了，嘴唇还贴在陈知许的皮肤上。
那股香味还在，但他不想吃了。他不知道为什么，就是不想吃了。
他把脸埋在陈知许的颈窝里，嘴巴贴着他脖子上的那个牙印，一动不动的。
陈知许的手还在他背上拍着，一下一下的，很慢，很稳。
“吃饱了吗？”陈知许问。
秦望舒没有说话。他把脸埋得更深了。
陈知许没有再问。
他把秦望舒从自己身上拉开，让他靠在枕头上，重新端起那碗粥。
粥已经凉了，他用勺子搅了搅，舀了一勺，递到秦望舒嘴边。
“吃点这个。”他说，“光吃那个不管饱。”
秦望舒看着那勺粥，又看了看陈知许脖子上的牙