印。
牙印发红，印着一圈齿痕，没有破皮，没有流血。
他张开嘴，把粥吃了。
粥是凉的，没什么味道。
但他咽下去了。陈知许又舀了一勺，他又吃了。
一勺一勺的，他把整碗粥都吃完了。
陈知许把碗放在床头柜上，用纸巾擦了擦秦望舒的嘴角。
秦望舒看着他，看着他脖子上那个红红的印子。
“疼吗？”秦望舒问。
陈知许摇了摇头。“不疼。”
秦望舒低下头，看着自己手腕上的手铐。他晃了晃手腕，链子叮当响。
“为什么……要锁我？”他问。
陈知许没有回答。
他把纸巾扔进垃圾桶，站起来，把窗帘拉上了一半。
阳光被遮住了，房间里暗了一些。“你以前跑丢过。”陈知许说。他的声音很轻，背对着秦望舒，看不清表情，“我不想你再跑丢了。”
秦望舒听不懂。他不记得自己以前跑丢过。
他什么都不记得。
陈知许转过身，走回床边，坐下来。他伸出手，把秦望舒额前的头发拨到一边。
他的手指是温热的，碰到秦望舒的皮肤时，秦望舒缩了一下。
他的皮肤是凉的，已经很久没有人碰过了。
“你以后就住在这里。”陈知许说，“哪儿也别去了。”
秦望舒看着他，没有说话。
他的脑子还是转得很慢，但他听懂了一件事——这个人不会放他走。
他说不上来自己是什么感觉。不是害怕，不是生气，就是觉得有点奇怪。
他是丧尸，他应该吃了这个人，但他不想吃了。他不知道为什么不想吃了。