&esp;&esp;“玛利亚女士，你说岁上周在您的公寓留宿过。那间房是否还空着？”
&esp;&esp;老人的脸上，蓦然浮现出许多复杂情绪。她静静看着我，好一会才开口。
&esp;&esp;“……多巧。是空着的。”她轻叹一声，“我本想再不出租那间。”
&esp;&esp;用从酒店换的现金付了房费，我接过钥匙，婉拒了玛利亚想帮忙带路的要求。
&esp;&esp;公寓离咖啡店不远，几分钟后，我就来到了思何住过的房间门前。
&esp;&esp;门牌上的数字被漆成金色，相当显眼。
&esp;&esp;如果不和思何几年前拍下的照片对比，几乎察觉不出它已经历了几轮褪色，才从亮金色变作此刻的暗色。
&esp;&esp;一周前，站在同一位置的某人显然意识到了这一点，所以才会给我发来了两张照片。
&esp;&esp;“还以为再也不会回来这里。”随着照片而来的话语热烈，乍一看充满了故地重游的感叹，“昔啊，时间过得好快哦！”
&esp;&esp;现在想来，这句话和她说我是她最重要的朋友一样，有着对比的意味。
&esp;&esp;在思何看来，时间的参照物是什么？
&esp;&esp;难以揣摩她的想法。毕竟对我而言，伦敦是一个陌生的城市，无从感慨所谓时间。
&esp;&esp;明明是这样的，可走进房间的瞬间，呼吸骤然停滞。
&esp;&esp;作者有话说：
&esp;&esp;【1】还写了一版英文的，字词不完全对应。可以把中文版理解成本土化的宣传语，大体意味是一致的。
&esp;&esp;every drop of richness begs with a whisper beeen the sun and the il
&esp;&esp;why not be the ve?
&esp;&esp;to truly know,
&esp;&esp;how the fruit is grown,
&esp;&esp;how the fe e&039;s scents will flow,
&esp;&esp;and the secrets on the breezes blown
&esp;&esp;lightbourne estate,vites you to ebark on this journey of taste
&esp;&esp;第4章 【沈】道别
&esp;&esp;经典的英式装修，因为年岁久，整个房间的色彩都有些黯淡。家具的布置大概从第一天就没变过，撞入眼中的一切，就这样和思何曾三百六十度展示的视频画面严丝合缝上。
&esp;&esp;“要是你在这里就好了。”
&esp;&esp;自然而然的，又想起她为我展示这个房间时说的话。
&esp;&esp;你在就好。
&esp;&esp;她总是对我说这种话。
&esp;&esp;语气深深，目光恳切，带笑的面容浮现出的情绪层层叠叠。
&esp;&esp;只是，每每面对这样的岁思何，始终觉得不真实。
&esp;&esp;即便那笑眼与日常所见没有分别，也做不出点滴回应。
&esp