;&esp;于是，从来只是沉默，直到她毫不在意地开启另一个话题。
&esp;&esp;可是岁思何不在这里。
&esp;&esp;从这一点就是打破旧例。
&esp;&esp;所以——
&esp;&esp;“不好。”
&esp;&esp;一点也不好。
&esp;&esp;不论是突然的失联，在记忆里显得失真的话语，还是来此的缘由，没有一样能和所谓“好”字沾边。
&esp;&esp;眼前再度浮现出礼盒夹层中翻出的那份文件。白纸黑字，一行行看下来并无实感，直到最后字迹洋洋洒洒的签名。
&esp;&esp;熟悉的不能再熟悉的三个字。
&esp;&esp;［立遗嘱人：岁思何］
&esp;&esp;这到底算什么礼物呢？
&esp;&esp;岁思何，我不喜欢这个玩笑。
&esp;&esp;我也不喜欢毫无准备地出发，不喜欢没带伞却下雨，不喜欢衣服湿了还在四处奔走。
&esp;&esp;不喜欢这座陌生的城市，不喜欢触目所及的陈旧景色。