齿：“我不问。”
“至少不是现在吧？”他知道会被拒绝，这时候再问一次，有什么意义？那也太傻了。
裴铮猜想着，想k会在什么时候问出第三次，可能是筋疲力尽的时候，爱意消散的时候，可能是当k遇见更好的人，爱上那个更好的人的时候，那时候其实也不需要再问了。
但他不知道——
那片山，它就在那里，无论看不看它，无论相迎还是背道，无论走多远，回头的时候，它永远在那里。它不会逼迫谁靠近，也不会因为离别而崩塌。
k第三次询问，一生没有说出口。
直至死亡。
……
楼下的音乐渐渐停歇，裴铮下楼，遇见赵津牧和关越在说话，一个低眸喝酒，有点爱搭不理，另一个坐在一边，声音很低，听不清在说什么。
看见他两个人扭头打了个招呼。
裴铮换了身衣服，打算去泡温泉。
他穿着浴衣，不习惯木屐，于是只换了双拖鞋，穿过走廊往温泉区走去，走廊里很安静，只有他一个人的脚步声。
温泉区分室内和室外，裴铮选了室外的私汤，夜深了，大多数客人都在室内区，或者社交劳累，已经睡觉了，所以外面很安静。
温泉池冒着热气，在冬夜的空气中形成朦胧的白雾，裴铮脱了浴衣，赤脚走进池水里。水温恰到好处，略微有些烫，但很快就能适应。
他靠在池边的石头上，仰头看着夜空，北京的夜空能看到几颗星星，零零散散地挂在天上，微弱却又清晰。