程聿青精神疲软，看着身边那么多人，最终脱力地倒在他身上，并不生疏地搂着李寅殊的脖子。
靠在后背上，程聿青能听见李寅殊急促的心跳声，震耳欲聋，额前的汗也不少。他歪着头，直直地盯着李寅殊的侧脸，路上没几个人，在医院的人拿着检查单神情都不轻松。
他趴在李寅殊后背上，多少感到安心，“你都没怎么背过我。”
李寅殊没有说话，将他往上抬了抬。
他背得很稳，程聿青舒服了一点又问，“李寅殊，你不是一直不喜欢在外面和我挨那么近吗？”
李寅殊只道，“这样你没那么疼。”
他只要一想到程聿青孤零零地坐在医院角落里，等待着碘伏慢慢干掉，心口就泛酸。
他不想程聿青那样一个人待着，遇到什么事也不先找自己。
他问道，“为什么不接我电话呢？”
后背上的人保持着沉默，快要到车上说，程聿青回答道，声音小了许多，“怕你生气。”之前他见到黎可的妈妈来医院大发雷霆的场面，骂得黎可一惊一乍的，其实有比车撞到树上更可怖。
“我什么时候对你生过气？”李寅殊昨天就对这个黎可有情绪，怕吓着人终归收敛了许多。
程聿青记性很好，“你忘了吗，有次我自己坐车回白江，那一次你相当生气。”
“那是因为我很担心你，以后不管是什么事，你必须首先告诉我。”
“好吧。”
“不许说好吧。”
程聿青利落地答应，“行。”
在家里，程聿青正襟危坐在沙发中央，隔几秒就关注自己的伤口。猫来了几次闻了闻，又傲娇地走开。
李寅殊给他换了身干净的衣服，脱去上衣后，程聿青不好意思地捂着自己的胸口，“裤子就等会儿再换吧……”
闻到家里熟悉的馨香，程聿青紧绷着的神经才松弛下来。李寅殊找来湿纸巾，在地上屈着膝盖，没有什么表情地一点点擦干净他腿部脏的地方。
平时在家里，程聿青贪凉喜欢穿很短的裤子，常年在室内下棋，其实腿比从前白了不少，又瘦又细的，现在多了一块明显的伤口。
李寅殊握着他的小腿，看着那块伤口看得心疼，吸了口气，又压着声音说道，“昨天就该把你带回来，也不用发生这种事。而且你马上就要比赛了……”
他昨晚就应该更狠绝一点，程聿青应该是完好无损地在家里。
他的声音很冷，手上的动作却很小心。
程聿青很想对他说某些事情是避不开的，就像他每次都警惕着地上的井水盖，但有次要不是有人提醒他就差点栽下去。他抬起头，还想活动活动腿时，却震惊地发现李寅殊垂着头，眼里隐隐红了一圈，明显是在忍着什么情绪。
“李寅殊，你……”程聿青微微睁大双眼。
撞车后他的大脑本来就转不快，和一台机器遇到水冒烟那样，程聿青不得不再次重新启动大脑。他第一次遇见李寅殊这样，在他的认识里，心肠很硬的李寅殊就不是那种会有眼泪的人。
小时候在山里跑上跑下，程聿青受过比这更严重的伤，而且受伤后一定得好好隐瞒，不然方穗定会请他吃一顿竹笋炒肉。现在他也完全忽视不了，还想大叫一声震慑一下心底剩余的恐惧，让它们通通离开自己的身体。
程聿青对绝大部分的人的眼泪无动于衷，在此刻，他茫然无措地想李寅殊原来也会哭，也会那么难过。
他不想李寅殊哭，他忽然想起什么，从左侧裤兜里掏出一个东西，“李寅殊，其实…其实我今天是去买花了。我在苗圃里找了很久，看到有一棵还不错的山茶花，但撞树后花盆就坏了…”
“不过我捡到了