一朵。”他双手捧着一朵已经残缺不全的白色山茶。还在枝叶上时，这盏花非常饱满，像被月光浇灌的珍珠，现在皎洁的花瓣上多了黑色的污渍，在他说完后，花瓣上多了另外的东西。
几滴泪像雨打在上面。
李寅殊太阳穴很疼，他以为可以在程聿青面前忍住，但这朵花一出现他就溃败了。
这么久以来，遇到什么事他都养成把情绪收进胃里，此刻满腔的空白都被填满着这盛大的爱意。他每次想着多爱一点，把能给的都给最好，但程聿青爱得并不比他少，他起初僵硬着对着程聿青掌心上的白茶花，直至眼眶湿润到视线模糊。
柔软的花朵击退他所有的斟酌和犹豫。他再也忍不住，紧紧抱住程聿青，下巴抵在他的头顶，他的手背因为用力青筋微微凸起，仿佛要把对方揉进自己的骨肉里。
他抱着这世上最好的程聿青，最特别的天使，哽咽又笑着，“你怎么这么好？”
程聿青耳畔靠着他炙热的胸膛，问，“那你觉得怎么样。”
“我很喜欢，这是最好的。”
“李寅殊……”程聿青看着他哭，眼睛也很酸，强忍着说，“我想告诉你，你走了后。其实有一段时间我不想下棋了，我每次下棋就会想到你，但你说的，只有下棋才能站得更高，这样你才能容易看见我。”
“我知道，我都看见了，你一直做得很好，对不起，那个时候是我没有能力保护好你。”