之人上路是什么感觉。
死亡已经如同逐渐扩大的黑洞一样悬在他的视野正中心。
他并不畏惧死亡，他只希望其他人可以平稳地接受这件事。
……或许就像楚清歌曾经吐槽过的那样：到了这种时刻，他非人的那一面就再一次浮出水面。
再一次温顺地把自己交到别人手上，任由他人决定自己的死亡，只为给身边的人一点心理准备的时间。
面对这个提议，唐希介毫不留情地拒绝了。
“不，不需要你再为我们做什么了。”他回答道。
趁着连云舟神志尚清醒时，他们一起定下了一个日期。
在那个日期到来之前的时间，被留作和每个知情人的道别。
但也没有什么话要讲了。
早在几个月之前，甚至几年之前，所有人就已知道这个人随时可能离去。
在连云舟施舍给他们的漫长悔过期中——尽管连云舟本人讨厌这个说法——每个人都通过言语或行动，将那些差点没机会传达的情感和想法都表达清楚了。
更何况现在，面对这个脆得一阵风就要散的人，谁也不忍再对他说什么掏心窝子的话了。
每个被请进病房的人，更多只是静静地陪在一旁，在沉默中给予这个人自己力所能及的温暖，同时也在心里做着属于自己的回忆，与最后的准备。
直到最后。
唐希介是最后一个走出房间的。