终于——
沉确猛地吸了一口气，整个人像终于从水里挣出来，肩膀都跟着颤了一下。
下一秒，她几乎是本能地攥紧了梁应方的手，抓得很紧，连指尖都泛白。
梁应方顺势把她抱起来：“醒了？”
沉确张了张嘴，嗓子还是哑的，她眼睛里还有没散尽的慌，脸色也有点白，刚从一场无形的惊悸里逃出来，心脏跳得厉害。
梁应方顺着她的背，一下下的。
“没事了。”
沉确把脸埋在他肩上，没有说话，抓在他肩上的手还在发抖，整个人都带着点劫后余生的心悸。
她很害怕。
怕那种动不了，意识困在这副躯壳里，动弹不得的恐惧。
这是身体给她留下的后遗症。
那年她初叁。
自父母去国外做生意之后，沉确便开始住校。她那时已经很会照顾自己了，东西收拾得利索，被子迭得方方正正，热水壶摆在床边，脸盆塞在床底下，生病了也不过请个假，留在寝室里睡一觉就好。
那天她发烧了。
请了假，她一个人留在寝室里。大家都去上课了，门关着，楼道里偶尔有脚步声过去，很快又没了。
她睡得昏昏沉沉，头重得像塞了棉花，喉咙也干。
后来实在渴得厉害，便迷迷糊糊想下床倒杯水喝。
就是那一步踩空了。
老式的上下铺，楼梯不过几根冰冷的铁杠。她烧得厉害，脚下发软，一时没踩稳，整个人便从上面跌了下来。后脑重重磕在床架与地面之间，“咚——”的一声。
疼。
眼前一阵发白，耳边嗡的一声，天地都像晃了起来。
炸开的疼。
她躺在那里，半晌没反应过来，耳朵里嗡嗡响。
直到有一点温热慢慢从后脑淌下来，顺着脖颈往下滑，带着一股腥气。
她看见了那股殷红的颜色。
血流在地面上。
她想爬起来。
想去开门。
想喊人。
可她动不了。
发烧、疼痛、惊惧，一起压在她身上，把她死死按在地板上。她努力撑了一下，胳膊却软得使不上劲，眼前一阵一阵发黑。她张嘴，想喊“救命”，可喉咙里只挤出一点微弱得几乎听不见的气音。
宿舍门紧紧关着。
而几步之遥的地方，还躺着一个流了一摊血的学生。
她那时候脑子里没有别的，只是很本能地想：救命，救命，来个人啊，她一点也不想死，她想活下去。她甚至说不清死是什么，只是本能地知道，自己不能就这样躺在这里，不能让血一直流，不能没有人来。
可她终究还是没撑住。
意识一点一点暗下去之前，她最后看见的，还是那扇门。
后来是查寝老师发现了她。
老师知道有学生请假没去上课，查寝时多看了一眼，这才看见她倒在床边，地上都是血，人已经没了动静。
再晚一点，谁也不敢想是什么后果。
她在icu住了几天。
白色的灯，白色的墙，鼻腔里都是消毒水味，冷冷的，一点活气都没有。
她醒着的时候，总能听见机器在运转的声音。
滴——
滴——
滴——
规律，机械，冰冷。
她一个人躺在那里，听了一整夜，只感觉时间像是被那电子音切成了一格一格，又感觉自己像被推进一个巨大的白色盒子里。
多年以后，她想起那一夜，只留有一种感觉：
世界是一口棺材，