梁应方坐在她对面。
“跟我念，”他说，“bonjour。”
沉确立刻抬头，清了清嗓子：“笨——啾——儿？”
梁应方眉梢轻轻一动，语气平静：“不是‘笨’，是鼻音。bon，嘴巴放松，声音从鼻腔出来。”
他慢慢示范了一遍：“bon-jour。”
沉确盯着他的嘴型，又跟着学：“……崩啾？”
梁应方看了她一眼：“再来。”
“本啾？”
“再来。”
她忍不住笑起来，肩膀一抖一抖的：“梁应方，这个音太难了，我的舌头不听话。”
梁应方语气淡淡：“是你不认真。”
沉确立刻不服气，坐直了身体，靠近一点，认真盯着他：“你再说一遍，我看着学。”
梁应方看她一眼，还是重复了一遍：“bonjour。”
她靠得有点近，目光专注地落在他的唇形上，跟着轻声模仿：“……bon…jour。”
这一回，发音明显好了很多。
梁应方点了点头：“差不多了。”
沉确眼睛一亮，得意地笑起来：“你看吧，我很有语言天赋的。”
但这只是开始。
梁应方告诉她名词还有阴阳性。
沉确一脸茫然：“这还分男的女的？”
梁应方：“不是男的女的，是阳性名词和阴性名词。”
沉确：“那不还是男的女的？”
“不是。”
“那为什么书是阳性，桌子是阴性？”
梁应方：“约定俗成。”
沉确：“谁约的？”
梁应方：“法国人。”
沉确：“哇塞。”
沉确起初只是想学几句好玩的，最好能听懂他偶尔说的法语，再顺便拿来气他。但可惜遇见了一位严格的老师，她偷懒耍赖的小九九彻底泡汤了。梁老师专门给她买了一个本子，分为两栏。
le/un
/une
沉确看着就头皮发麻。
但作为一名文科生，她开始融会贯通，给每个词都编理由——ain是阴性，因为家温柔；robe是阴性，因为裙子漂亮；leanteau是阳性，因为外套保护人；leproblè是阳性，因为男人像问题。
他教得很认真。
沉确也尽量写得认真。
不过她觉得阻力有点大，不止是客观上法语难学的问题。
她本来该看书。
可她忍不住看他。
看他的眼睛，看他的手指压在书页上，看他说话时唇角很轻的动作。
梁应方装作没看见，继续讲。
“这个音不是这么发。”
“舌位往后一点。”
“再读一遍。”
沉确随意“嗯嗯”两下，然后继续看他。
“看书。”梁应方说。
沉确立刻低头，假装认真。结果没几秒，又开始偷偷乱瞟。
梁应方终于抬眼：“沉确。”
“啊？”
“我刚才讲什么了？”
她沉默了。
最后面露痛苦，沉确硬着头皮道：“你刚才讲……法国人说话的时候……”
梁应方看着她。
沉确声音越来越小：“……嘴巴很好看？”
梁应方气得笑了一声。
他看着她，像是终于确认这节课已经彻底失败。
“还学不学？”
“学。”
“学就看书。”
沉确抿了抿唇，